<p class="ql-block">鹵牛肉的醬色沉穩(wěn),像一封來自灶臺的家書;煮雞蛋圓潤溫厚,是年歲里最樸素的圓滿;香腸切片透著微光,油潤中裹著臘月的風與火。三樣熟食并排臥在藍邊白瓷盤里,斑點如散落的年畫碎屑,襯得這盤冷碟也有了熱騰騰的呼吸——年夜飯的序章,從來不必喧嘩,只消一筷一碟,便把整年的辛勞與惦念, quietly 輕輕碼齊。</p> <p class="ql-block">炸蟬蛹金燦燦地臥在盤中,油光里跳著細碎的光,像一捧凝住的晚霞。小時候在村口老槐樹下翻找蟬蛻,如今它成了桌上一道微小卻倔強的滋味。不是每道年菜都得端莊體面,有些鮮香,偏要帶著點野氣、點俏皮,才配得上圍爐時那陣毫無顧忌的笑。它不聲不響,卻把夏天的樹影、少年的奔跑,一并炸進了這一口酥脆里。</p> <p class="ql-block">鐵鍋一響,肉片便在熱油里舒展腰身,邊緣微卷,泛起琥珀色的焦邊;蔥段青翠,香菜浮在油光之上,像幾筆未干的春意。這盤炒肉不講排場,只講火候與心意——肉要薄,火要急,人要守在灶邊,眼不離鍋。它不似大菜那般隆重,卻是年夜飯里最踏實的一口暖:熱騰騰端上來,筷子一夾,年味就從指尖直抵心尖。</p> <p class="ql-block">圓桌鋪開,餃子臥成白胖的月牙,燉肉在砂鍋里咕嘟著濃香,青菜翠得能掐出水,果盤紅藍相間,可樂汽水在玻璃杯里咕嚕冒泡……沒有哪道菜是主角,可每一道都在發(fā)光。年夜飯的豐盛,從來不在菜多,而在人齊;不在擺盤多精巧,而在碗筷碰杯時那一聲“來,趁熱!”——熱氣氤氳里,日子被蒸得松軟,心被照得透亮。</p> <p class="ql-block">草莓紅得透亮,藍莓藍得深邃,一顆顆臥在彩斑瓷碗里,像把整個冬天攢下的清甜,悄悄化開了。年夜飯的尾聲,總得留一點清亮的甜:不為解膩,只為提醒自己,再濃的煙火氣里,也該留一隅給鮮潤、給輕盈、給舌尖上那一小片不設(shè)防的歡喜。它不爭不搶,卻讓整桌的豐盛,忽然有了呼吸的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">年夜飯的根,永遠扎在自家廚房的煙火里。</p>