<p class="ql-block">除夕夜，外面下起了小雨。</p><p class="ql-block">窗外爆竹聲聲，煙花在夜空里炸開(kāi)，亮得晃眼，屋里電視里唱著熱鬧的歌，一家人圍坐在一起吃年夜飯，歡聲笑語(yǔ)，熱氣騰騰。人人都在盼新年，只有我，心里空空的，一整晚都坐不住。</p><p class="ql-block">我算過(guò)，今年，是我的發(fā)小程小龍走的第四十六年。</p><p class="ql-block">四十六個(gè)春秋，四十六次除夕夜，四十六回爆竹聲聲響。</p><p class="ql-block">每一年的這一天，我都沒(méi)真正安心過(guò)。</p><p class="ql-block">吃完飯，我跟家里人說(shuō)，出去走一走。</p><p class="ql-block">雨絲細(xì)細(xì)的，打在臉上，涼絲絲的，像極了當(dāng)年舊書(shū)店里，他輕輕碰過(guò)我手背的溫度。我沒(méi)有目的，卻腳步不由自主，一步步，沿著中春路漫步……</p><p class="ql-block">我仿佛又走回了那條南市城隍廟附近的老弄堂。</p><p class="ql-block">這么多年，弄堂早沒(méi)了，城隍廟商城擴(kuò)建改造，高樓林立，路寬了，原先的老房子都拆了，可我還是能一眼認(rèn)出，哪里曾經(jīng)是我們的家，哪里是我們一起玩耍的地方，哪里是兩小無(wú)猜的羊羊家門(mén)口。</p><p class="ql-block">偶爾回城隍廟，我總會(huì)站在曾經(jīng)的巷子口，望著那片早已不是舊時(shí)模樣的樓房，恍惚間，好像又看見(jiàn)了那個(gè)沉默的少年。</p><p class="ql-block">他穿著洗得發(fā)白的褂子，安安靜靜站在那兒，等我。</p><p class="ql-block">恍惚中，他就會(huì)走過(guò)來(lái)，輕輕拉住我的手，說(shuō)一聲：</p><p class="ql-block">“走，去城隍廟?！?lt;/p><p class="ql-block">眼淚，一下子就控制不住了。</p> <p class="ql-block">四十六年了啊，小龍哥。</p><p class="ql-block">你走的時(shí)候，青澀年華剛滿十九歲，一身書(shū)卷氣，滿心都是古書(shū)與歷史。你留在了江西那個(gè)寒冷的山村，留在了村頭那棵老槐樹(shù)下，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)不再受苦。</p><p class="ql-block">而我，活過(guò)了一年又一年，慢慢變老，看著弄堂變遷，看著舊人一個(gè)個(gè)離去，看著時(shí)代翻篇，看著那些瘋狂的歲月，終于變成了回憶。</p><p class="ql-block"> 你要是能活到今天，該多好啊。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在再也沒(méi)有停課，沒(méi)有燒書(shū)，沒(méi)有關(guān)上門(mén)的舊書(shū)店。</p><p class="ql-block">到處都有書(shū)店，到處都是書(shū)，你想看的歷史、古文、線裝書(shū)，應(yīng)有盡有。</p><p class="ql-block">再也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟銗?ài)看書(shū)、寫(xiě)古文而覺(jué)得你奇怪，再也沒(méi)有人會(huì)看不起你，再也不用被逼著去千里之外，干你扛不住的重活。</p><p class="ql-block"> 你可以安安靜靜坐在書(shū)店里，一看就是一整天。</p><p class="ql-block">你可以寫(xiě)你喜歡的文言文，會(huì)有很多人佩服你，稱贊你，把你當(dāng)成老師。</p><p class="ql-block">你不用再做悶葫蘆，不用再躲在閣樓上，會(huì)有很多很多人，愿意聽(tīng)你講歷史，聽(tīng)你說(shuō)那些千年的故事。</p><p class="ql-block">可惜啊。</p><p class="ql-block">你一樣都沒(méi)趕上。</p><p class="ql-block">你生不逢時(shí)，連一點(diǎn)點(diǎn)安穩(wěn)讀書(shū)的日子，都沒(méi)能等到。</p><p class="ql-block">我常常在想，那年你在江西，孤零零一個(gè)人，除夕夜，別人都在取暖團(tuán)圓，你站在那棵老槐樹(shù)下，心里在想什么？</p><p class="ql-block">是不是在想上海的弄堂？</p><p class="ql-block">是不是在想城隍廟的舊書(shū)店？</p><p class="ql-block">是不是在想，還沒(méi)給我講完的朱元璋，還沒(méi)說(shuō)完的三國(guó)，還沒(méi)翻完的那本《西游記》？</p><p class="ql-block">你是不是也在盼著，有一天能回來(lái)？</p> <p class="ql-block">可你終究，沒(méi)熬過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">你寄給我的那幾封信，我曾經(jīng)珍藏了三十多年，幾次搬新家，就再也沒(méi)找到。</p><p class="ql-block">你送給我的那本舊《西游記》，我也一直藏著，直至搬新家后遺失了。</p><p class="ql-block">后來(lái)，你三哥為你奔走十年，終于把那個(gè)“畏罪自殺”的污名給你撤了。</p><p class="ql-block">你清白了。</p><p class="ql-block">再也沒(méi)有人敢那樣說(shuō)你了。</p><p class="ql-block">可我一點(diǎn)都不覺(jué)得欣慰。</p><p class="ql-block">人都不在了，再清白，再公正，又有什么用呢？</p><p class="ql-block">我只想我的小龍哥回來(lái)。</p><p class="ql-block">回來(lái)再跟我逛一次舊書(shū)店，回來(lái)再給我講一次故事，回來(lái)再叫我一聲，跟我走。</p><p class="ql-block">你的妹妹羊羊也老了，每次見(jiàn)到我，一提起你，還是會(huì)掉眼淚。</p><p class="ql-block">她說(shuō)，小哥這輩子，太苦了，從沒(méi)享過(guò)一天福。</p><p class="ql-block">是啊，太苦了。</p><p class="ql-block">你愛(ài)書(shū)，書(shū)卻不能護(hù)你。</p><p class="ql-block">你懂歷史，卻看不透自己的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">你心比天高，卻命如紙薄。</p><p class="ql-block">雨還在下，煙花還在放，遠(yuǎn)處的歡聲笑語(yǔ)一陣陣傳來(lái)。</p><p class="ql-block">我一個(gè)人站在這空蕩蕩的馬路邊，遙望天空，那個(gè)早已物是人非的地方，輕輕說(shuō)了一句：</p><p class="ql-block">“小龍哥，四十六年了，你在哪邊好嗎？”</p><p class="ql-block">“要是有下輩子，別再做悶葫蘆了，別再只愛(ài)古書(shū)了，別再生在那個(gè)身不由己的年代了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 你就做個(gè)普普通通的人，平平安安，順順利利，有人疼，有人愛(ài)，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子?！?lt;/p><p class="ql-block">“我還做你最忠實(shí)的聽(tīng)眾?！?lt;/p><p class="ql-block"> 風(fēng)輕輕吹過(guò)，好像有人在耳邊，輕輕“嗯”了一聲。</p><p class="ql-block">像極了當(dāng)年，在舊書(shū)店里，我聽(tīng)完你說(shuō)話，安靜的回應(yīng)。</p><p class="ql-block">舊書(shū)聲已遠(yuǎn)，少年不復(fù)還。</p><p class="ql-block">四十六載除夕夜，相思不斷，歲歲年年。</p><p class="ql-block">這一生，遇見(jiàn)你，做你唯一的聽(tīng)眾，是我少年時(shí)代，最幸運(yùn)，也最心痛的事。</p><p class="ql-block">小龍哥，</p><p class="ql-block">一路走好，</p><p class="ql-block">來(lái)世，我們?cè)僮霭l(fā)小，</p><p class="ql-block">再一起，去逛一次城隍廟舊書(shū)店。</p> <p class="ql-block">1970年的深秋，上海開(kāi)往江西的綠皮火車(chē)，一路向西，把程小龍的少年意氣，碾得粉碎。</p><p class="ql-block">他是土生土長(zhǎng)的上海弄堂小子，十七歲，初中剛畢業(yè)，沒(méi)嘗過(guò)面朝黃土背朝天的滋味，只知道弄堂里的煤爐煙火、街口的油條香氣、放學(xué)路上和伙伴追跑打鬧的輕松。一紙插隊(duì)通知書(shū)下來(lái)，把他從繁華的大上海，扔到了江西一個(gè)地圖上都難找到名字的貧困縣。</p> <p class="ql-block">程小龍性格本就孤僻，不愛(ài)合群，心里藏著一股子擰巴勁兒。得知要去偏遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì)，他不是難過(guò)，是絕望——那是一種從頭頂涼到腳底的絕望，仿佛天塌下來(lái)，世界末日就在眼前。他對(duì)著家里的舊木箱發(fā)了好幾天呆，一句話不說(shuō)，母親偷偷抹淚，父親嘆著氣幫他收拾行李，他卻只覺(jué)得，這一去，怕是再也回不來(lái)了。</p><p class="ql-block">火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)走了不知多久，窗外的高樓變成平房，平房變成土屋，最后連像樣的路都沒(méi)了。下了火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，汽車(chē)顛到塵土飛揚(yáng)，再跟著公社干部深一腳淺一腳走在泥濘的山路上，程小龍的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉到谷底。</p><p class="ql-block">他是這批知青里，唯一的上海人。</p><p class="ql-block">其他幾個(gè)，有南昌來(lái)的，有本地周邊城鎮(zhèn)的，唯獨(dú)他，一口軟糯的上海話，在滿是粗獷鄉(xiāng)音的人群里，顯得格格不入。</p><p class="ql-block">公社把他們幾個(gè)知青，分到了最偏遠(yuǎn)、最貧瘠的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)，其實(shí)就是藏在山坳坳里的幾戶土坯房，放眼望去，全是連綿的荒山和望不到頭的稻田，十月底的江西，已經(jīng)帶著入骨的濕冷，風(fēng)一吹，稻穗沙沙作響，聽(tīng)在程小龍耳朵里，全是凄涼。</p> <p class="ql-block">報(bào)道的第一天晚上，他躺在簡(jiǎn)陋的土炕宿舍里，蓋著發(fā)硬的被子，聞著滿屋的稻草和泥土味，一夜沒(méi)合眼。他想家，想弄堂，想父母，想以前無(wú)憂無(wú)慮的日子，越想越委屈，越想越沮喪，眼淚無(wú)聲地打濕了枕頭。他甚至覺(jué)得，自己這輩子，就要爛在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤里了。</p><p class="ql-block">他是極不情愿來(lái)這里的，性格里的怪癖，在這陌生又艱苦的環(huán)境里，被無(wú)限放大。他不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)和人搭腔，看什么都不順眼，看什么都覺(jué)得憋屈，滿心都是抗拒。</p><p class="ql-block">第二天一早，天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就喊他們出工。</p><p class="ql-block">隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)皮膚黝黑、身材結(jié)實(shí)的本地漢子，說(shuō)話嗓門(mén)大，帶著濃重的方言，語(yǔ)速又快。程小龍聽(tīng)得半懂不懂，只大概明白，今天要去大田收割水稻，掙工分。</p><p class="ql-block">工分是什么，他不懂，也不想懂。他只知道，自己一個(gè)上海來(lái)的嬌生慣養(yǎng)的小子，要拿著鐮刀下地割稻子，光是想想，就渾身抗拒。</p><p class="ql-block">和他一起的，還有三個(gè)知青，兩個(gè)南昌的男知青，一個(gè)南昌來(lái)的女知青，名叫蘇菲，年紀(jì)比他還小一點(diǎn)，看著文文弱弱，眉眼清秀，膽子似乎更小。</p><p class="ql-block">幾個(gè)人跟著隊(duì)長(zhǎng)，深一腳淺一腳走到稻田邊。</p><p class="ql-block">十月底的江西，稻田早已干裂，土地硬邦邦的，縫隙縱橫，像是大地裂開(kāi)的一道道傷口。稻穗金黃，卻也干硬，踩在上面，沙沙作響。</p><p class="ql-block">隊(duì)長(zhǎng)扛著鐮刀，站在田埂上，指著干裂的田地，臉色嚴(yán)肅地開(kāi)口，聲音壓過(guò)風(fēng)聲：</p><p class="ql-block">“你們幾個(gè)城里來(lái)的娃，聽(tīng)好了！割稻子可以，眼睛一定要瞪大點(diǎn)，仔細(xì)看路！ 這干裂的田縫里，藏著五步蛇，劇毒！被咬一口，走不出五步，人就沒(méi)了！”</p><p class="ql-block">“五步蛇……”</p><p class="ql-block">這三個(gè)字，像一道驚雷，劈在程小龍頭頂。</p> <p class="ql-block">他從小在上海長(zhǎng)大，別說(shuō)毒蛇，就連普通的小蛇都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，天生就怕這種滑溜溜、冷冰冰的東西。一聽(tīng)“劇毒”“五步斃命”，他整個(gè)人瞬間僵住，血液像是瞬間凝固，腦子一片空白，直接嚇傻了。</p><p class="ql-block">腿腳發(fā)軟，手心冒汗，握著鐮刀的手，控制不住地發(fā)抖。</p><p class="ql-block">他還沒(méi)緩過(guò)神，身邊那個(gè)南昌女知青蘇菲，“哇”的一聲，當(dāng)場(chǎng)就嚇哭了。</p><p class="ql-block">眼淚噼里啪啦往下掉，她嚇得臉色慘白，渾身發(fā)抖，手里的鐮刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上，轉(zhuǎn)身就要往回跑，嘴里哽咽著喊：“我不干了……我要回南昌……我怕蛇……”</p><p class="ql-block">二十歲不到的姑娘，哪見(jiàn)過(guò)這種陣仗，直接被嚇得崩潰。</p><p class="ql-block">程小龍也怕。</p><p class="ql-block">怕到極點(diǎn)。</p><p class="ql-block">他一個(gè)哆嗦，腿一軟，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)失態(tài)癱坐在地上。他死死咬著牙，才勉強(qiáng)撐住自己沒(méi)有露怯——他是男人，還是上海來(lái)的，就算怕，也不能像姑娘家一樣哭著跑掉?？赡欠輳墓亲永锿赋鰜?lái)的恐懼，卻怎么也藏不住，手指抖得連鐮刀都握不緊。</p><p class="ql-block">隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)狀，皺了皺眉，卻也沒(méi)苛責(zé)，知道他們是城里來(lái)的娃娃，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這山里的兇險(xiǎn)。</p><p class="ql-block">他二話不說(shuō)，跳下稻田，拿起鐮刀，彎腰給他們做示范。動(dòng)作干脆利落，鐮刀一揮，一捆稻子就割下來(lái)，眼神警惕地掃著腳下的田縫：“看清楚，跟著我做，腳步慢一點(diǎn)，眼睛別離開(kāi)地面，只要小心點(diǎn)，蛇不會(huì)隨便咬人的?！?lt;/p><p class="ql-block">幾個(gè)知青站在田埂上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你看我，我看你，沒(méi)人敢第一個(gè)下去。</p><p class="ql-block">程小龍深吸一口氣，強(qiáng)迫自己壓下恐懼。他知道，躲不掉，逃不開(kāi)，這就是他以后的日子。</p><p class="ql-block">他咬咬牙，第一個(gè)跳下干裂的稻田，腳下的土地硬得硌腳，縫隙里黑漆漆的，總覺(jué)得下一秒就會(huì)有蛇鉆出來(lái)。他握著發(fā)抖的手，學(xué)著隊(duì)長(zhǎng)的樣子，彎腰，攥住稻稈，揮起鐮刀。</p><p class="ql-block">蘇菲哭哭啼啼，也被同伴勸著下了田，撿起鐮刀，眼神里全是恐懼，一邊割一邊小聲抽噎，時(shí)不時(shí)緊張地東張西望，生怕一低頭，就看見(jiàn)毒蛇。</p><p class="ql-block">兩個(gè)南昌男知青，臉色也不好看，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，笨拙地割著稻子。</p><p class="ql-block">程小龍低著頭，眼睛死死盯著地面，不敢有一絲松懈。每割一下，心就提一下，神經(jīng)繃得緊緊的，恐懼像一張網(wǎng)，把他牢牢裹住。</p><p class="ql-block">濕冷的風(fēng)掠過(guò)稻田，掀起金色的稻浪，也吹起他額前的碎發(fā)。汗水混著冷汗，順著臉頰往下淌，滴在干裂的土地上，瞬間消失不見(jiàn)。</p><p class="ql-block">他不知道自己割了多久，只覺(jué)得胳膊酸痛，腰快要斷了，恐懼一刻都沒(méi)有消散。</p><p class="ql-block">就在他又累又怕，幾乎要撐不住的時(shí)候，身邊傳來(lái)一聲小小的驚呼。</p> <p class="ql-block">是蘇菲。</p><p class="ql-block">她嚇得猛地往后一縮，臉色更加慘白，指著自己腳邊的一道田縫，聲音抖得不成樣子：“蛇……好像有蛇……”</p><p class="ql-block">程小龍心里一緊，下意識(shí)就轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。</p><p class="ql-block">那道縫隙里，確實(shí)有個(gè)小小的陰影，看不清是不是蛇，蘇菲嚇得站在原地，一動(dòng)不敢動(dòng)，眼淚又涌了上來(lái)。</p><p class="ql-block">周?chē)膸讉€(gè)知青也慌了，紛紛停下手里的動(dòng)作，緊張地后退。</p><p class="ql-block">程小龍的心跳得飛快，怕得要命，可看著眼前這個(gè)嚇得快要站不住的姑娘，不知怎么，心里那股子別扭的倔強(qiáng)突然冒了出來(lái)。</p><p class="ql-block">他是這里唯一的上海知青，是個(gè)男人，就算自己怕，也不能讓一個(gè)姑娘嚇成這樣。</p><p class="ql-block">他咬著牙，強(qiáng)撐著鎮(zhèn)定，慢慢挪到蘇菲身邊，壓低聲音，用帶著一點(diǎn)上?？谝舻钠胀ㄔ捳f(shuō)：“別……別怕，可能不是，你往后退一點(diǎn)，我看看?！?lt;/p><p class="ql-block">他的聲音也在抖，卻努力裝出平靜的樣子。</p><p class="ql-block"> 蘇菲抬頭，淚眼朦朧地看向他。</p><p class="ql-block">眼前這個(gè)上海來(lái)的男知青，看著性格孤僻，不太好接近，此刻卻站在她面前，替她擋著那片未知的恐懼。陽(yáng)光透過(guò)稻穗，落在他微微緊繃的側(cè)臉上，明明自己也怕得要命，卻還是硬撐著站出來(lái)。</p><p class="ql-block">那一刻，蘇菲心里的恐懼，莫名淡了一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">程小龍小心翼翼地伸腳，輕輕碰了碰那道田縫，陰影動(dòng)了一下，原來(lái)是一截干枯的樹(shù)根。</p><p class="ql-block">“不是蛇，是樹(shù)根?！彼闪艘豢跉?，腿都有點(diǎn)軟，卻還是回頭對(duì)蘇菲輕輕點(diǎn)頭，“沒(méi)事了，別怕。”</p><p class="ql-block">蘇菲看著他，眼淚還掛在臉上，卻突然不好意思地紅了耳根，小聲說(shuō)了一句：“謝……謝謝你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 風(fēng)又吹過(guò)稻田，金色的稻穗輕輕搖晃。</p><p class="ql-block">程小龍低下頭，繼續(xù)割稻子，心跳卻比剛才看見(jiàn)蛇時(shí)還要快。</p><p class="ql-block">他不知道，這場(chǎng)充滿恐懼與疲憊的秋收，這段窮鄉(xiāng)僻壤里的知青歲月，不止是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也會(huì)是一段心動(dòng)的開(kāi)始。</p><p class="ql-block">那些藏在稻穗里的恐懼，那些汗水與淚水，那些不經(jīng)意間的伸手相助，會(huì)在日后漫長(zhǎng)的歲月里，慢慢發(fā)酵成溫柔的情愫。</p><p class="ql-block">這個(gè)滿心沮喪、覺(jué)得世界末日來(lái)臨的上海少年，還不知道，在這片他無(wú)比抗拒的土地上，在毒蛇出沒(méi)的稻田邊，在揮汗如雨的勞作里，他會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人，把他灰暗的知青歲月，一點(diǎn)點(diǎn)照亮。</p><p class="ql-block">英菲姑娘成了小龍哥講述歷史典故的忠實(shí)聽(tīng)眾，小龍哥憂郁的情緒仿佛被一道陽(yáng)光照亮了。正當(dāng)小龍哥滿懷希望在廣闊天地播下一粒愛(ài)情種子時(shí)，蘇菲姑娘上調(diào)回南昌了。而且沒(méi)給小尤哥一封書(shū)信。小龍哥抑郁成疾……</p> <p class="ql-block">我與程小龍的緣分，是從老弄堂那扇吱呀作響的木門(mén)前開(kāi)始的。</p><p class="ql-block">他是我的發(fā)小，比我年長(zhǎng)兩歲，打從睜開(kāi)眼睛認(rèn)識(shí)第一個(gè)字起，眼里心里，就只剩下連環(huán)畫(huà)與小人書(shū)。別家孩子瘋跑打鬧時(shí)，他總安安靜靜縮在角落，指尖摩挲著泛黃的紙頁(yè)，仿佛那薄薄一本，就是整個(gè)天地。</p><p class="ql-block">真正讓他一夜成名的，是小學(xué)三年級(jí)那篇春游作文。</p><p class="ql-block">別人寫(xiě)的都是“春風(fēng)拂面，花兒開(kāi)放”，唯獨(dú)程金龍，提筆便是半文半白的短句，遣詞古雅，言簡(jiǎn)意賅，通篇不見(jiàn)一句大白話。語(yǔ)文老師捧著作文本，先是一愣，隨即火冒三丈，只當(dāng)是孩子故意搗亂、不按規(guī)矩寫(xiě)字，當(dāng)場(chǎng)就要發(fā)作。</p><p class="ql-block">誰(shuí)知教導(dǎo)主任路過(guò)，隨手拿起一看，越看眼睛越亮，拍著桌子連聲叫好，二話不說(shuō)就把程小龍領(lǐng)去了校長(zhǎng)室。</p><p class="ql-block">校長(zhǎng)起初也不肯信。那年月，三年級(jí)語(yǔ)文課本里連一篇正經(jīng)古文都沒(méi)有，一個(gè)十歲出頭的孩子，怎么可能無(wú)師自通，寫(xiě)出這樣的文字？</p><p class="ql-block">“你的文言文，是跟誰(shuí)學(xué)的？”校長(zhǎng)沉聲問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 程小龍低著頭，聲音不大，卻清清楚楚：“家里有古書(shū)，我常去城隍廟舊書(shū)店看書(shū)，看多了，就覺(jué)得文言文簡(jiǎn)潔，好看。”</p><p class="ql-block">一句話，驚得滿室無(wú)言。</p><p class="ql-block">后來(lái)再遇見(jiàn)，語(yǔ)文老師反倒笑著調(diào)侃他：“程小龍，你這水平，都能當(dāng)我的古文老師了?！?lt;/p> <p class="ql-block">就這么一篇春游古文，讓他成了全校的名人。走廊上總有人偷偷打量他，背后議論紛紛，可真正愿意走近、真心恭維他的，卻沒(méi)幾個(gè)。程小龍本就性子孤僻，自此更是沉默寡言，在班里幾乎不和任何人說(shuō)話，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像一株長(zhǎng)在墻角、只向著陽(yáng)光與書(shū)本的植物。</p><p class="ql-block">我們是鄰居，住得近，緣分也早。新政府成立之前，他大姐和我大姐，就曾是一間小學(xué)的同學(xué)。程小龍?jiān)诩遗判欣衔?，上有兩個(gè)兄長(zhǎng)，兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)妹妹，在家里也是個(gè)悶葫蘆，不多言，不多語(yǔ)，一得空就躲進(jìn)自家閣樓，抱著書(shū)本不肯下來(lái)。</p><p class="ql-block">他家老六是個(gè)姑娘，小名叫羊羊，屬羊，和我同班。</p><p class="ql-block">說(shuō)是青梅竹馬，也不為過(guò)。放學(xué)之后，我總愛(ài)往她家跑，找羊羊玩耍?？芍灰乙贿M(jìn)門(mén)，閣樓上總會(huì)傳來(lái)輕輕的腳步聲，程小龍會(huì)默默走下來(lái)，二話不說(shuō)，拉著我的手腕就往外走——目的地永遠(yuǎn)是城隍廟的舊書(shū)店。</p><p class="ql-block">那是他的天堂，也是我認(rèn)識(shí)世界的第一扇窗。</p><p class="ql-block">他不愛(ài)說(shuō)話，卻愛(ài)講書(shū)。在舊書(shū)店昏黃的光線下，他給我講秦始皇一統(tǒng)天下，講劉邦鴻門(mén)宴上險(xiǎn)象環(huán)生，講朱元璋從放牛娃坐到金鑾殿……那些遙遠(yuǎn)的人名、朝代、故事，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，鮮活生動(dòng)，比任何連環(huán)畫(huà)都要?jiǎng)尤恕?lt;/p> <p class="ql-block">程小龍的腦袋，就像一本萬(wàn)寶全書(shū)，上至歷史興衰，下至文字典故，沒(méi)有他不知道的。而我，恰好是最忠實(shí)的聽(tīng)眾。</p><p class="ql-block">我不插嘴，不打斷，只是安安靜靜聽(tīng)著。他滿肚子的歷史與文學(xué)，無(wú)人可說(shuō)，在我這里，終于得以盡情宣泄。那是屬于我們兩個(gè)人的秘密時(shí)光，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有質(zhì)疑，只有舊書(shū)的墨香，和少年低沉的講述聲。</p><p class="ql-block">我上一年級(jí)時(shí)，幾本《西游記》連環(huán)畫(huà)被我翻了一遍又一遍，紙頁(yè)都快爛了。可真正把孫悟空大鬧天宮、唐僧取經(jīng)的前因后果講得明明白白的，不是連環(huán)畫(huà)，是程小龍。</p><p class="ql-block">他說(shuō)，書(shū)里的人，都在熬日子。</p><p class="ql-block">那時(shí)我還小，聽(tīng)不懂。</p><p class="ql-block">平靜的日子，在三年級(jí)那年戛然而止。</p><p class="ql-block">史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)席卷而來(lái)，學(xué)校停課，我們都成了無(wú)所事事的孩子。城隍廟的舊書(shū)店一扇門(mén)板落了鎖，再也沒(méi)開(kāi)過(guò)。程小龍最愛(ài)的地方，沒(méi)了。</p><p class="ql-block">運(yùn)動(dòng)最激烈的時(shí)候，外灘的高樓之上，常有傳單如雪片般撒落。上面的文字驚世駭俗，我和程小龍每天都跑去搶，攥著一疊傳單跑回弄堂，心里莫名興奮，只覺(jué)得天翻地覆，形勢(shì)大好。可熱鬧過(guò)后，那些傳單轉(zhuǎn)眼就成了家里點(diǎn)煤球爐的引火紙，火光一閃，化為灰燼。</p><p class="ql-block">我也是后來(lái)才知道，程小龍的父親，在解放前曾進(jìn)過(guò)舊政府的監(jiān)獄。原因說(shuō)來(lái)荒唐，不過(guò)是撿了私企老板落在辦公桌上的錢(qián)包，便被冠以莫須有的罪名拘留。而他確實(shí)拿了，小龍對(duì)忚父親的品行不認(rèn)可，直言不諱的告訴我，他父親很賊，半月之后，新政府接管，他重獲自由，后來(lái)在上海一家鑄鐵廠當(dāng)翻砂工，一身力氣，滿身汗水，老老實(shí)實(shí)過(guò)日子。</p><p class="ql-block">可有些烙印，一旦打上，就再也抹不掉。</p><p class="ql-block">程小龍是六九屆初中畢業(yè)生。那一年，“一片紅”的浪潮拉開(kāi)序幕，青年上山下鄉(xiāng)，奔赴全國(guó)各地。他沒(méi)有選擇，收拾了簡(jiǎn)單的行囊，跟著大部隊(duì)，去了江西插隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 走之前，我們沒(méi)來(lái)得及好好告別。</p><p class="ql-block">到了江西，他給我寫(xiě)過(guò)幾封信。信很長(zhǎng)，洋洋灑灑，字里行間，是難以掩飾的疲憊與茫然。他說(shuō)，山里苦，日子難，看不到頭。</p><p class="ql-block"> 半年后，便杳無(wú)音信。</p><p class="ql-block">我收到他的第二封信，第三封信，后來(lái)，郵差一次次走過(guò)弄堂，再也沒(méi)有一封是給我的。我不知道他在那遙遠(yuǎn)的山村，究竟是怎么熬過(guò)一天又一天的。沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有舊書(shū)店，沒(méi)有可以說(shuō)話的人，只有無(wú)盡的勞作，無(wú)邊的孤寂，和壓在身上的出身烙印。</p><p class="ql-block">兩年后的除夕夜，爆竹聲聲，萬(wàn)家團(tuán)圓。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)在江西的那個(gè)村莊，程金龍?jiān)诖孱^的老槐樹(shù)上，上吊身亡。</p> <p class="ql-block">他留下一封簡(jiǎn)短的遺書(shū)，說(shuō)自己無(wú)法承受插隊(duì)的無(wú)助與艱難，別無(wú)選擇，只能離開(kāi)這個(gè)世界。</p><p class="ql-block">四十六年前的那個(gè)除夕夜，他選擇了永遠(yuǎn)告別。</p><p class="ql-block">一年后的除夕夜，我才知道小龍哥走了一年了。我整個(gè)人都僵住，耳邊的爆竹聲，突然變得刺耳又荒涼。我不敢相信，那個(gè)滿肚子歷史故事、能寫(xiě)一手好古文的少年，那個(gè)拉著我逛舊書(shū)店、給我講劉邦朱元璋的程小龍，就這么沒(méi)了。</p><p class="ql-block">更讓人心寒的是，他去世后，當(dāng)?shù)卣苟ㄐ詾椤拔纷镒詺ⅰ薄?lt;/p><p class="ql-block">一句輕飄飄的結(jié)論，把他短暫又苦難的一生，抹得漆黑。</p><p class="ql-block">十年光陰一晃而過(guò)。小龍的三哥放不下，千里迢迢奔赴江西，為弟弟申訴，一遍遍地跑，一遍遍地求，一遍遍地陳述事實(shí)。終于，多年之后，那份“畏罪自殺”的污名被撤銷(xiāo)，恢復(fù)了清白。</p><p class="ql-block">可惜啊，人已經(jīng)回不來(lái)了。</p><p class="ql-block">程小龍走了，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)江西山村的老槐樹(shù)下，停留在我們年少時(shí)舊書(shū)店的墨香里，停留在那篇驚了校長(zhǎng)、讓老師自愧不如的春游古文里。</p><p class="ql-block">后來(lái)我再走過(guò)城隍廟，舊書(shū)店早已不在，取而代之的是新的店鋪，人來(lái)人往，熱鬧非凡。可我總好像能看見(jiàn)，一個(gè)沉默寡言的少年，拉著一個(gè)更小的孩子，穿過(guò)擁擠的人流，走向堆滿古書(shū)的角落。</p><p class="ql-block">他還在講著歷史，講著興衰，講著那些書(shū)里的人生。</p><p class="ql-block">只是這一次，再也沒(méi)有人，安安靜靜做他忠實(shí)的聽(tīng)眾了。</p><p class="ql-block">舊書(shū)聲遠(yuǎn)，少年不返。</p><p class="ql-block">人間歲歲除夕夜，再無(wú)程小龍。</p><p class="ql-block">我常常在想，如果那年舊書(shū)店沒(méi)有關(guān)門(mén)，如果他不必遠(yuǎn)赴江西，如果他能再多熬一熬，等到風(fēng)停雨歇，是不是就能重新捧起心愛(ài)的古書(shū)，安安靜靜過(guò)完一生。</p><p class="ql-block"> 可惜，人生沒(méi)有如果。</p><p class="ql-block">只有再也回不去的，少年時(shí)。</p>