<p class="ql-block">2026年2月17日，農(nóng)歷丙午馬年正月初一，天氣清朗，風(fēng)和日麗。我陪老爸逛三門(mén)峽——他近九旬高齡，步履仍穩(wěn)，眼神清亮，見(jiàn)什么都慢下來(lái)看一看，聽(tīng)一聽(tīng)，笑一笑。召公島的風(fēng)拂過(guò)他花白的鬢角，虢國(guó)博物館的青銅紋樣映入眼簾，廟底溝公園的陶紋花盆前，他彎腰湊近，像小時(shí)候教我認(rèn)字那樣，指著紋路說(shuō)：“這旋兒，是活的?！蔽覀儧](méi)趕路，只趕光；不爭(zhēng)景，只留影。手機(jī)里存下的不是景點(diǎn)，是他仰頭看燈籠時(shí)眼角的褶皺，是他站在“周召分陜石”前默然片刻后輕輕拍我肩膀的手，是那句沒(méi)說(shuō)完又咽回去的：“那時(shí)候啊……也這樣曬太陽(yáng)?！薄?lt;/p> <p class="ql-block">推開(kāi)那扇門(mén)，紅紙“?！弊诌€帶著漿糊的微香，對(duì)聯(lián)上“好年好景好運(yùn)氣”被陽(yáng)光照得發(fā)亮。老爸站在門(mén)邊沒(méi)急著進(jìn)，伸手摸了摸門(mén)框，說(shuō)：“這紅，真厚實(shí)。”——仿佛摸的不是門(mén)，是年味本身。</p> <p class="ql-block">水天閣的指示牌立在小路盡頭，他穿黑外套、藍(lán)羽絨服，背微駝卻挺直，光禿的枝杈在身后伸展，像幾筆淡墨勾的簡(jiǎn)筆畫(huà)。我跟在他半步后，看他抬頭讀牌上字，讀得慢，卻一個(gè)沒(méi)漏。</p> <p class="ql-block">“周召分陜石”前，他雙手插在褲兜里，站得久了些。石碑靜默，他也不語(yǔ)。風(fēng)過(guò)樹(shù)梢，他忽然說(shuō)：“分陜而治……治的是地，守的是心?！蔽覜](méi)接話，只把手機(jī)舉到他肩頭，拍下他與石碑同框的側(cè)影——一個(gè)老人，一塊石頭，一段被風(fēng)霜磨亮的歷史。</p> <p class="ql-block">石碑高聳，苔痕淺淡，字跡深嵌。陽(yáng)光斜斜切過(guò)碑面，在他銀發(fā)上跳了一下。他沒(méi)繞著看，就正面站著，像老友重逢，不必寒暄，只須相認(rèn)。</p> <p class="ql-block">“周公島”標(biāo)牌白底紅邊，竹影搖曳。他指著二維碼笑：“這碼，怕是比我的壽數(shù)還新?！蔽覓吡艘幌拢鰜?lái)的頁(yè)面他沒(méi)看，只仰頭看牌后那片青竹，竹葉在風(fēng)里沙沙響，像翻舊書(shū)頁(yè)。</p> <p class="ql-block">松樹(shù)、燈籠、枯草、晴空——整座島都掛滿了紅。他專(zhuān)挑燈籠最密的樹(shù)下停步，仰頭看，紅光映得他臉也暖。有陣風(fēng)來(lái)，燈籠輕晃，他跟著微微點(diǎn)頭，像在應(yīng)和某種節(jié)拍。我不用喊他看鏡頭，他一抬眼，笑就到了，自然得像呼吸。</p> <p class="ql-block">“我們的節(jié)日·春節(jié)”拱門(mén)下，人來(lái)人往。他沒(méi)急著穿過(guò)去，反而在拱門(mén)邊站定，理了理羽絨背心的領(lǐng)口，又抬手按了按帽子。那動(dòng)作熟稔得讓我心頭一熱——他年輕時(shí)，每次出門(mén)前也這樣整裝。</p> <p class="ql-block">流線型金屬裝置在廣場(chǎng)中央泛著微光，他繞著走半圈，伸手虛虛一撫那鏤空紋路，說(shuō)：“這彎兒，像不像黃河拐的那一道？”我沒(méi)答，只按下快門(mén)——他指尖將觸未觸的剎那，光正落在他手背上，青筋微凸，卻穩(wěn)如磐石。</p> <p class="ql-block">老綠皮火車(chē)靜臥在石板路上，銹跡斑斑，他伸手輕叩車(chē)門(mén)，聲音悶而沉?！斑@鐵，還記事呢?！彼?。我聽(tīng)見(jiàn)他叩門(mén)聲里，有半生車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的回響。</p> <p class="ql-block">廟底溝的陶盆靜立林間，紋樣如初生的旋渦；小徑蜿蜒，松針落滿肩頭；他站在常綠樹(shù)下，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在他灰白眉毛上投下細(xì)碎的金斑。他沒(méi)說(shuō)太多話，只是慢慢走，慢慢看，慢慢把這初春的暖意，一寸寸收進(jìn)眼底，收進(jìn)皺紋里，收進(jìn)我舉著手機(jī)的每一次定格中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一天沒(méi)走多遠(yuǎn)，卻像走過(guò)了很多年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沒(méi)提累，我也沒(méi)說(shuō)慢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們只是，在年味最濃的光里，把彼此的身影，輕輕疊進(jìn)三門(mén)峽的山水與史痕之間——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不為抵達(dá)，只為同在。′</p>