<p class="ql-block"> 車過鹽亭，沿店鹽路、劉黑路蜿蜒而行，便到了鹽亭與梓潼接壤的茶亭唐家壩。車子跨過茶亭河，一路向上攀爬，風里先一步漫開麻地巖的氣息——是柏枝與泥土撮合在一起的清香，是田埂青草的清冽，也是我十二歲以前，呼吸里最安穩(wěn)的味道。</p> <p class="ql-block"> 這里就是麻地巖，岐伯故里的一個小山村。漫山的柏樹織成深綠色帳幔，麻雀在枝椏間起落，像撒在綠綢上的碎星。祖輩守望著這座山、這片土，黃土一翻，麥浪與稻穗便在風里輕輕起伏，把“倉廩實”的踏實，刻進一代代人的骨子里。記憶里的麻地巖，是熱鬧的：清晨雞鳴喚醒炊煙，田埂上人影往來，石磨吱呀轉(zhuǎn)動，麻雀跟著人聲起落，把尋常日子啄得細碎又鮮活。幾十戶人家散落而居，炊煙牽著炊煙，誰家孩子哭一聲，半匹山都能聽見；誰家灶火熄了，左鄰右舍總會遞來一把干柴，暖意順著山風，漫遍每個角落。</p> <p class="ql-block"> 我出生于麻地巖的一座四合院。青瓦覆頂，木柱立院，四面房屋圍出一方小小的天井，像母親溫柔的臂彎，把我的童年輕輕攬在懷里。如今再站在院中，百年風雨剝蝕了雕梁畫棟，木柱的漆皮層層脫落，露出深褐色的木紋，像老人臉上安靜的皺紋；門楣上的字跡被風雨磨得斑駁，卻仍能辨識出當年的筆鋒；幾扇木窗，曾在那場“破四舊”的風暴中支離破碎，如今風穿殘欞，嗚咽低回，恍若時代沉重的嘆息。腳下的青石板上，仿佛也還留著兒時早晨起來，光著腳丫，繞著院子奔跑的溫熱。</p> <p class="ql-block"> 在麻地巖的童年，不只有山野清風，更有山路漫漫、煙火辛勞。那時上學，天未亮便要起身，背起書包踏上三公里蜿蜒崎嶇的山路，一步步走向集鎮(zhèn)上的小學。冬天最難熬，天色漆黑，霜風刺骨，我們便打著火把趕路——柏樹枝與柏樹皮捆在一起，噼啪燃燒，一簇簇火光在山路上搖晃，像一串不肯熄滅的星光，照亮寒夜，也照亮山里娃求知的腳下。傍晚放學回家，一盞昏黃的煤油燈，字跡在光暈里忽明忽暗。一放下筆，就要幫家里喂豬、拾柴、做飯，在泥土與煙火里，慢慢學會了堅韌，也學會了擔當。</p> <p class="ql-block"> 麻地巖也曾被干旱扼住生機。久晴無雨時，井水干涸，溪溝斷流，吃水便成了最要緊的事。天不亮，大人小孩就挑著水桶四處找水，哪怕是山澗里的細流、石縫里的滴水，都要小心翼翼接回家。那時候我才真正懂得，一口干凈的水有多珍貴，一粥一飯、半絲半縷，實屬來之不易。也是在這里，我親眼見證了麻地巖最動人的變化。村里第一次通電那天，鎢絲燈“唰”地亮起，雪白的燈光照亮老屋，驅(qū)散了世代相伴的黑暗。我們圍在燈下又驚又喜，連眼睛都舍不得眨，那是山里最耀眼的光亮。后來，泥濘的山路漸漸拓寬、硬化，干凈的自來水嘩啦啦地流進家門，祖輩們心心念念的通電、通車、通水，像三粒種子，在這片土地生根發(fā)芽、夢想天開。</p> <p class="ql-block"> 記不清從什么時候開始，或男或女、或大或小，揣著對山外的向往，一個個走出了麻地巖這個小山村，把老屋、田土和炊煙，輕輕地留在了身后……前些年，四合院的一側(cè)終究沒能扛過風雨，斷木殘瓦深埋于荒草，像一段被打斷的舊夢。好在后來，那一側(cè)重新建起了青灰磚墻的新屋，與另一邊的木構(gòu)老屋并肩而立，像新舊時光在院子里握手言和。</p> <p class="ql-block"> 如今再回到這里，老屋周圍的草長到膝蓋，青石板被苔蘚染得深綠。曾經(jīng)熱鬧的鄰院，大多只剩斷壁殘垣，連麻雀的叫聲，都顯得格外空曠。土地承包給了外來的大戶，麥浪依舊起伏，卻再沒有熟悉的身影彎腰勞作；柏樹依舊茂密，卻再沒有孩童的攀爬嬉鬧，也沒有火把在山路上的歡聲笑語。留在老家的人越來越少，連腳步聲都透著些許孤單。整個麻地巖，像一座被時光遺忘的孤島，在川北的丘陵間，默默地地守護著回不去的過往。</p> <p class="ql-block"> 我繞著四合院走走停停，指尖撫過新修的磚墻，又觸到老木的溫軟。新屋的水泥地光潔，老院的青石板溫潤；新窗的玻璃透亮，舊窗的雕花古樸。站在新舊之間，我忽然懂得：所謂傳承，從不是守著舊物不肯改變，而是讓舊的根脈，在新的磚瓦間繼續(xù)生長?？赏蛟和猓占诺奶锿?、破敗的鄰院、四散遠去的鄉(xiāng)鄰，又讓心頭著實一沉——麻地巖的根還在，可那些讓它鮮活滾燙的人，卻漸漸散了。</p> <p class="ql-block"> 過年最動人的時光，莫過于跨越山海后的團聚。這個春節(jié)，四合院恢復了久違的短暫熱鬧。八仙桌上擺滿臘肉、香腸、蒸碗和麻梭果子，全是川北老家的味道。親人們圍坐一起，酒杯輕輕相碰，笑聲漾滿整個院落……最愜意的是，晚飯后圍坐在火塘邊一起烤火。柴火噼啪作響，火苗把每個人的臉映得通紅。久未謀面的親朋好友相聚于此，一壺老茶，一包煙草，話匣子便緩緩打開。從兒時趣事到時代變遷，火塘里的火，燒得熱烈，像從未褪色的情誼；火星濺起又落下，像山野里的螢火蟲，精靈般閃爍。</p> <p class="ql-block"> 我曾以為，離開麻地巖，便是告別。如今才明白，這片土地早已融入血脈。那些斑駁舊痕，不是滄桑，而是時光的勛章；那些嶄新磚瓦，也非割裂，而是對未來的期許。誠然，有些時光一旦遠去，就難以再回，但這山、這柏香、這煙火，足以深藏心底，溫暖三餐與四季。</p>