<p class="ql-block">年是撕下的黃歷，一頁頁，從晨起到暮落，終于盼來了小年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年是臘月二十三的掃塵，是糊在玉米秸隔柵上的報紙，后來換成白紙，屋子里亮堂堂的，心也亮堂堂的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年是母親蒸的棗饅頭，凍在院角的大缸里，那是天然的冰箱。一個正月，掰開的是雪白，吃到的是麥香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年是年三十的炊煙，從四合院的每一扇窗飄出。壓水井吱呀作響，大門上的門環(huán)敲出各家的暗號。我們在院子里瘋跑，等著誰家的年夜飯先開席。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年是圍坐桌旁，收音機里孫敬修老師的聲音，是窗外零星的鞭炮，是母親端上來的團圓糕——那是白面和黑面混合一起做的，層層疊疊是媽媽用植物顏色染成的荷花瓣，最上一層媽媽用面捏成的各種圖案，有農(nóng)民，有糧倉，有憨態(tài)可掬的小肥豬，有伺機偷糧食的小老鼠。我們看了又看，舍不得下筷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年是母親做的小餅干，和面，揉面，然后把面按在木模里，等從木模子里扣出來，各種圖案展現(xiàn)在眼前。最后一道工序就是在大鐵鍋里烙熟。我們圍在灶臺邊，看著灶膛里的焰火，不一會兒濃濃的面香味撲鼻而來，我們迫不及待的伸手去鍋里抓，燙了手也不肯丟開。哥哥把小餅干分成四份，每人一份，那四串掛在墻上的餅干，能吃一個正月，也甜了一個正月?；叵肫饋砟欠N濃濃麥香味仍在舌尖縈繞?？氨痊F(xiàn)在的美味食品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年是花生瓜子在口袋里的嘩啦聲，是院里鄰居接過餅干時的笑臉，是物資匱乏的年代里，那份格外濃稠的人情味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年走了，年又來了?？赡赣H的味道，年的味道，再也尋不回來了。</p>