<p class="ql-block">馬年說馬:龍馬一脈 駿影千年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時序輪轉(zhuǎn),丙午馬年踏風而來。</p><p class="ql-block">馬,是刻在中國人骨子里的文化符號——它踏過千年烽煙,載過英雄壯志,也融進尋常煙火;它是戰(zhàn)場上的雄風駿影,是生活里的忠實伙伴,更是文化中永不褪色的精神圖騰。馬年伊始,我們不妨慢下來,說說這與人類相伴千年、早已血脈相連的生靈,聊聊它背后的歲月榮光,探尋“龍馬一脈”的千年傳承。</p><p class="ql-block">馬的足跡,遠比人類文明更久遠。作為人類最早馴養(yǎng)的家畜之一,馬的演化史,是一部跨越千萬年的傳奇。五千七百萬年前,北美洲出現(xiàn)了最早的馬——始祖馬,體型小巧如狐;歷經(jīng)漫長演化,一千二百萬年前的晚中新世,恐馬登場,逐步褪去原始形態(tài);直到四百萬年前的上新世,現(xiàn)代馬正式成型,褪去青澀、兼具速度與耐力,為日后與人類相伴埋下了堅實伏筆。</p><p class="ql-block">四千多年前,中亞游牧民族率先馴養(yǎng)馬,從此,這匹靈動的生靈正式走進人類的生產(chǎn)生活,成為不可或缺的伙伴。而馬的價值遠不止于生產(chǎn)勞作,它憑借得天獨厚的速度與耐力,迅速成為冷兵器時代極為重要的戰(zhàn)略資源,其重要性堪比20世紀的石油,以至于古代許多沖突與戰(zhàn)爭,皆因馬而起、為馬而戰(zhàn),留下了一段段與馬相關(guān)的戰(zhàn)爭傳奇。15世紀后,隨著歐洲殖民者的足跡,馬跨越山海、遍及美洲與澳洲,而這份傳播的背后,也始終伴隨著因爭奪馬資源引發(fā)的殖民沖突。</p><p class="ql-block">最具代表性的便是西漢時期,漢武帝為奪取西域大宛國的汗血寶馬,兩次派遣大軍遠征,史稱“汗血馬之戰(zhàn)”(又稱“大宛之戰(zhàn)”)。據(jù)《漢書·西域傳》記載,汗血寶馬速度極快、耐力出眾,日行千里、汗如血珠,是當時匈奴騎兵的核心坐騎,而中原王朝因缺乏優(yōu)質(zhì)軍馬,騎兵戰(zhàn)斗力始終難以與匈奴抗衡。漢武帝偶然得到一匹汗血寶馬后欣喜若狂,稱其為“天馬”,并派遣使者帶著純金鑄馬為禮,向大宛國換取種馬,卻遭到大宛國王拒絕,漢使歸國途中更是慘遭劫殺、金馬被奪。震怒之下,漢武帝于公元前104年命李廣利率軍遠征,雖初戰(zhàn)失利、損失慘重,卻始終不肯放棄;三年后(公元前101年),他再次興兵六萬、攜馬三萬匹遠征大宛,最終圍困大宛都城,迫使大宛國求和,允許漢軍自行挑選良馬數(shù)十匹及中等以下公母馬三千匹。這場戰(zhàn)爭的核心,便是對優(yōu)質(zhì)馬資源的激烈爭奪,而引進的汗血寶馬,也極大提升了西漢騎兵的戰(zhàn)斗力,為日后衛(wèi)青、霍去病北擊匈奴、揚大漢國威奠定了堅實基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">除此之外,古代草原部落之間的沖突,也多與爭奪養(yǎng)馬牧場、搶奪優(yōu)質(zhì)馬匹息息相關(guān)。歐亞草原上的斯基泰、月氏、匈奴等游牧民族,皆以馬為生存之本,優(yōu)質(zhì)牧場更是培育良馬的關(guān)鍵所在。為了爭奪水草豐美的養(yǎng)馬之地,部落之間常年征戰(zhàn)不休,馬的數(shù)量與質(zhì)量,直接決定了一個部落的強弱與興衰——如匈奴與月氏的戰(zhàn)爭,核心之一便是爭奪河西走廊的優(yōu)質(zhì)養(yǎng)馬牧場。而中原王朝與北方游牧民族的長期對峙,根源之一也在于馬資源的不均衡——游牧民族掌控著優(yōu)質(zhì)養(yǎng)馬區(qū)(如蒙古草原、河西走廊),騎兵實力強悍,得以頻繁侵擾中原邊境;中原王朝缺乏優(yōu)質(zhì)牧場,難以培育足夠的良馬,只能通過“茶馬貿(mào)易”(以茶葉換取邊疆馬匹)換取邊疆馬匹,甚至推行“戶馬法”(宋代)等制度強制民戶養(yǎng)馬,若貿(mào)易受阻、馬匹短缺,便會引發(fā)更大規(guī)模的軍事沖突,馬資源的爭奪,始終貫穿于古代民族沖突與戰(zhàn)爭之中。</p><p class="ql-block">在所有家畜中,馬的特別之處,在于它既有獸的強悍力量,亦有人的細膩靈性。它智商極高,對人類的依戀性極強,聰明、忠誠的品性,再加上驚人的耐力與速度,讓它成為人類最為信賴的朋友,也贏得了中國古代“六畜之首”的尊崇。作為家畜,它可騎乘、可挽車、可載重,默默支撐著人類的生產(chǎn)勞作;但真正讓馬成為傳奇的,還是它在戰(zhàn)場上的颯爽英姿——它是冷兵器時代最核心的軍事力量,是游牧民族開疆擴土的雷霆之翼,更是人類拓寬生存空間、承載野心抱負的重要載體。</p><p class="ql-block">提起戰(zhàn)馬,便會想起“馬背上的民族”——蒙古族。他們策馬奔騰、逐水草而居,以馬為翼、以騎為戰(zhàn),書寫了草原民族的豪邁與傳奇。馬克思曾指出:“騎兵在整個中世紀一直是各國軍隊中的主要兵種”,而騎兵的靈魂,正是馬。在蒸汽機出現(xiàn)之前,馬是最重要的軍事機動裝備,一聲令下,萬馬奔騰、踏破塵煙,不僅改寫著一場場戰(zhàn)爭的走向,更鐫刻下無數(shù)英雄兒女的傳奇故事。</p><p class="ql-block">在古代中國,馬的意義早已超越了“工具”本身,深深融入華夏文明的血脈,成為影響歷史進程的重要符號。冷兵器時代,馬是重中之重的戰(zhàn)略物資,北方游牧民族之所以能長期侵擾中原,核心便在于占據(jù)了“騎”與“射”的裝備優(yōu)勢——騎兵是最早的快速反應(yīng)部隊,兼具速度與高度的雙重優(yōu)勢;弓箭則實現(xiàn)了遠程打擊,徹底打破了步兵的作戰(zhàn)局限。當手持長矛劍戟的步兵,直面來勢洶洶的強弓快騎,往往毫無還手之力,只能被動防御。</p><p class="ql-block">正是這份被動局面,催生了中國歷史上最早的全面改革——趙武靈王的“胡服騎射”。據(jù)《史記·趙世家》記載,為了將傳統(tǒng)的步兵改造為騎兵,以有效對抗北方游牧族群(主要是中山國和匈奴)的侵擾,他甘愿冒天下之大不韙,打破中原民族寬袍大袖、不便騎射的傳統(tǒng)習俗,效仿游牧民族的短衣窄袖與騎射之術(shù),甚至親自穿戴胡服、教練騎射。這場變革,不僅讓趙國的作戰(zhàn)方式與作戰(zhàn)能力實現(xiàn)了根本性提升,軍力大振、得以稱雄一時,最終擊敗中山國、抵御匈奴侵擾;更深遠的意義在于,變革思想被秦國繼承、被漢代發(fā)揚到極致,讓以農(nóng)耕為主的漢民族,終于擁有了能與游牧民族正面抗衡的騎兵軍種,更培養(yǎng)了華夏民族彪悍驍勇的尚武風氣。也正因如此,才有了漢武帝時農(nóng)耕民族以騎兵擊敗游牧民族的奇跡,大漢雄風彪炳史冊,而這一切的開端,都離不開馬的力量加持。</p><p class="ql-block">馬,不僅能改寫歷史,更能見證皇權(quán),承載著封建時代的等級與秩序?!妒酚洝めB生陸賈列傳》中,記載著一段流傳千古的對話:陸生(陸賈)時常在漢高祖劉邦面前稱道《詩》《書》,勸說劉邦推行仁政,高帝怒斥:“乃公居馬上而得之,安事《詩》《書》!”陸生反問:“居馬上得之,寧可以馬上治之乎?且湯武逆取而以順守之,文武并用,長久之術(shù)也?!边@便是“馬上得天下,不能馬上治天下”的典故,字字鏗鏘有力,道盡了馬在打天下過程中的核心作用,也點出了治國理政的深刻道理。</p><p class="ql-block">天下既定之后,馬便成為了皇權(quán)的象征,禮制的載體,其使用有著嚴苛的等級規(guī)定:“天子駕六,諸侯駕五,卿駕四,大夫三,士二,庶人一”,《逸禮·王度記》中的這段記載,清晰地將馬與身份地位緊密綁定。正因馬的重要性,中國封建時代從西周開始,便設(shè)有專門掌管馬的官職與制度——西周的“司馬”,掌管馬與士卒;秦漢的“太仆”,主管全國馬政,這一官職一直延續(xù)到元、明、清三朝;唐代設(shè)有“監(jiān)牧”專門負責養(yǎng)馬,宋代則推行“戶馬法”,讓民戶以自身物力養(yǎng)馬,以備官府征用。在冷兵器時代,一個國家擁有馬的數(shù)量,直接衡量著其國力的強弱,馬的數(shù)量,便是一個政權(quán)最堅實的底氣所在。</p><p class="ql-block">除了征戰(zhàn)與皇權(quán),馬還是古代通信與物流的“硬核擔當”。古人的遠方,離不開馬的奔赴;王朝的運轉(zhuǎn),離不開馬的支撐。中國是世界上最早使用驛站實現(xiàn)通信、傳遞消息的國家,早在3000年前的周朝,就已建立起完備的郵驛系統(tǒng);到了隋唐時期,郵驛網(wǎng)絡(luò)更是遍布國內(nèi)各個角落,甚至延伸到朝鮮、日本、中亞、印度和東南亞各國,形成了發(fā)達的國際郵路。</p><p class="ql-block">據(jù)《大唐六典》記載,盛唐時期,全國共有1639個驛站,專門從事驛務(wù)的人員達兩萬多人,其中驛兵就有一萬七千人。杜牧“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,因為馬的速度和耐才換來貴妃的嫣然一笑;柳宗元在《館驛使壁記》中,曾生動描繪過當時郵驛的繁盛景象:“十里一走馬,五里一揚鞭”“一驛過一驛,驛騎如星流”,驛馬奔騰不息、晝夜不歇,既承載著朝廷公文與緊急消息,也承載著古人的牽掛與遠方的期許。我們常說的“六百里加急”“八百里加急”,便是以驛馬每天奔跑的里程來劃分的,一句“加急”背后,是驛馬的全力以赴,更是古人通信的極限速度。</p><p class="ql-block">千百年間,馬早已走進文化的方方面面,成為文人墨客筆下最動人的題材,也深深融入了我們的日常語言。漢語中,與馬相關(guān)的成語數(shù)不勝數(shù):“龍馬精神”寄寓著昂揚向上的斗志,“馬到成功”承載著順遂如意的期許,“一馬當先”彰顯著奮勇爭先的勇氣,“萬馬奔騰”描繪著氣勢磅礴的盛景,“玉堂金馬”寄托著功名富貴的向往,每一個成語,都是一段華夏文化的縮影,都藏著中國人對馬的喜愛與尊崇。</p><p class="ql-block">詩詞歌賦中,詠馬之作更是不絕于耳。唐代詩人李賀,更是對馬情有獨鐘,一口氣寫下23首《馬詩》,字字珠璣、膾炙人口?!按竽橙缪?,燕山月似鉤。何當金絡(luò)腦,快走踏清秋”,寫盡了馬的豪情壯志與無限抱負;“此馬非凡馬,房星本是星。向前敲瘦骨,猶自帶銅聲”,道盡了馬的傲骨凜然與堅韌不屈。除了李賀,詩仙李白的“寶馬雕車香滿路”、杜甫的“白馬東北來,空鞍貫雙箭”、岑參的“馬毛帶雪汗氣蒸,五花連錢旋作冰”,無數(shù)文人墨客都曾以馬為喻,書寫心中壯志、抒發(fā)家國情懷,讓馬的形象在筆墨丹青間愈發(fā)鮮活立體。</p><p class="ql-block">馬的美,是與生俱來的——或迎風疾馳、鬃毛飛揚,盡顯豪邁灑脫;或信步由韁、從容不迫,自帶典雅氣度。它是力與美的完美融合,是忠誠與正義的生動化身。中國人自古便將馬視為“行走在地上的龍”,常以“龍馬”并稱,賦予其祥瑞與神圣的寓意,這便是“龍馬一脈”的文化根源;阿拉伯人則將馬視為真主的恩賜,倍加珍視、奉為珍寶。</p><p class="ql-block">馬,更是藝術(shù)家們鐘愛的創(chuàng)作題材,千百年來,名家輩出,留下了無數(shù)傳世佳作。從唐代開始,便有曹霸、韓干、韋偃、陳閎等畫家專事畫馬:曹霸被譽為“畫馬圣手”,曾為唐玄宗修補《凌煙閣功臣圖》,其畫馬神采飛揚、氣度不凡;韓干師從曹霸,尤擅畫鞍馬,《照夜白圖》為其傳世名作,所畫之馬形神兼?zhèn)?、栩栩如生;韋偃的《牧放圖》,描繪千余匹馬,氣勢磅礴。宋代的李公麟(李龍眠)、元代的趙孟頫、清代的郎世寧,再到20世紀的徐悲鴻,他們或工筆細描、或?qū)懸鈸]灑,創(chuàng)作形式各異,卻都精準抓住了馬的精髓——那份力與美的碰撞,那份積極向上、堅韌不拔的生命力量。其中,徐悲鴻筆下的馬,更是掙脫了筆墨的束縛,昂首奔騰、氣勢磅礴,既承載著民族的氣節(jié)與希望,也成為了家喻戶曉的藝術(shù)經(jīng)典。</p><p class="ql-block">作為象形字,“馬”字本身,便是一幅生動的畫卷?!墩f文解字》中記載:“馬,怒也,武也。象馬頭髦尾四足之形?!奔坠俏闹械摹榜R”,形似簡筆畫,寥寥數(shù)筆,便清晰勾勒出馬頭、馬尾、四足的模樣;鐘鼎文中的“馬”,寫法各異,卻都透著迎風奮蹄的靈動與力量;篆、隸、行、草、楷,無論哪種書體,“馬”字都基本保留了其原始形態(tài),即便不認識漢字的人,也能一眼猜出它的模樣。一個“馬”字,跨越千年歲月,默默見證著馬與人類文明的共生與共長。</p><p class="ql-block">馬年已至,回望千年,馬早已不是單純的生靈。從演化傳奇到戰(zhàn)場雄風,從皇權(quán)象征到文化圖騰,它用千年駿影,續(xù)寫著“龍馬一脈”的華夏傳奇,成為深入骨髓的精神寄托——它代表著昂揚向上的“龍馬精神”,代表著奮勇爭先的拼搏勇氣,代表著忠誠執(zhí)著的美好品質(zhì)。</p><p class="ql-block">甲午馬年,我曾以十二個“馬”字的寫法為題,書寫、制作了一本馬年掛歷,將對馬的喜愛、對歲月的期許,一一融進筆墨之間。不成想,時光如駿馬疾馳,一轉(zhuǎn)眼間,十二個春秋便匆匆而過。對于一匹馬而言,十二年的光陰,便相當于人類的六十歲,已是步入暮年、從容歸緩的年紀。而于我而言,這十二年的歲月沉淀,也讓我年過花甲,成為了一匹歷經(jīng)滄桑的“老馬”。然而,前路漫漫、未有窮期,豈能伏櫪止步;星辰在前、素心未改,自當奮蹄前行。</p><p class="ql-block">今借甲午之墨韻,以抒龍馬之壯志;愿乘丙午之春風,馳騁胸中之意氣。</p>