<p class="ql-block">童年往事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢近幾十年拍的電影獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。但他說(shuō)，許多觀眾卻看不懂。在他漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中，觀眾始終缺席，他也不在意觀眾是否喜歡，而只在乎自己想表達(dá)什么。他一直走文藝風(fēng)路線，票房自然不會(huì)爆火。</p><p class="ql-block"> 但受他風(fēng)格影響的人，依然很多。比如賈樟柯和是枝裕和。2015年《刺客聶隱娘》是他執(zhí)導(dǎo)的最后一部影片。本來(lái)《舒蘭河上》與《我將前往的遠(yuǎn)方》兩部影片正在籌備，但2023年10月其家人宣布侯孝賢患阿茲海默癥，只能終止電影拍攝。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)動(dòng)腦的人就不會(huì)患老年癡呆？那些記憶代碼要紊亂，沒(méi)有理由。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)如此有想法的人，如今連身邊的親人都不識(shí)，記憶到底是什么？是生命的特征，還是生命本身。與侯孝賢長(zhǎng)年合作編劇的搭檔朱天文感嘆，看著他腦力逐漸衰退，就像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。沒(méi)有記憶，就失去了過(guò)往，那些所有的悲喜和愛(ài)恨都只能成為過(guò)往云煙。</p><p class="ql-block"> 幸好，我們還可以回顧他的傳記影片《童年往事》。通過(guò)他自己的童年往事，看他的成長(zhǎng)的軌跡。他自幼隨家人遷居到臺(tái)灣，故鄉(xiāng)漸漸模糊，只有祖母對(duì)廣東梅縣念念不忘，總是要阿孝（侯孝賢）陪她走回大陸老家。她以為沿著一條大路一直走，就可以回家，卻永遠(yuǎn)回不去。但跟阿婆走在鄉(xiāng)間小路，是他童年最美好的回憶。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)那年，他父親去世。上中學(xué)后，他青澀叛逆，混幫派、打架、暗戀鄰家女孩。不久母親也染病去世。高中因初戀女生一句“等你考上大學(xué)再說(shuō)吧”， 他放棄進(jìn)軍校。誰(shuí)知聯(lián)考失利，女友離他而去。不久，祖母也默然死在塌塌米上。自此，少年才從夢(mèng)中醒來(lái)。親人的相繼離開(kāi)，以最殘忍的方式賜予他成人禮。</p><p class="ql-block"> 人總是會(huì)長(zhǎng)大。成年的他，變得成熟穩(wěn)重，人生一路開(kāi)掛，使他成為別人口中的侯孝賢。最后，當(dāng)記憶阻隔一切，生活再一次以殘忍的方式讓他徹底遺忘，回歸孩童。放下所有，從壓力下解脫。把一切留給觀眾。</p> <p class="ql-block">雨后初晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得在某個(gè)雨后初晴的春日里，去公園里曬太陽(yáng)。雨的蹤跡已消失殆盡，空氣像一塊被擰干又舒展開(kāi)的棉布，清冽、微潤(rùn)，軟軟地貼在皮膚上。人工河的水還是很淺，但水的顏色深了一層，不再是往日輕快的淺綠，而多了天空沉靜的幽藍(lán)。水面平滑如鏡，倒映著對(duì)岸樹(shù)枝稀碎的影子，岸邊那塊大石頭上，坐著一個(gè)曬太陽(yáng)的女人，紅色的衣衫很醒目。我覺(jué)得這畫面甚美，就隨手拍下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 她戴著帽子和口罩，因而看不清臉。但石頭的角度讓她坐得很舒服。蜷伸著腿，像一只上岸曬太陽(yáng)的水鳥(niǎo)。陽(yáng)光照拂著她，且暫時(shí)無(wú)風(fēng)，她低頭看手機(jī)，也許在讀書(shū)，也許在刷屏，也許在為誰(shuí)點(diǎn)贊。手指輕輕滑動(dòng)間，仿佛兩個(gè)世界便在無(wú)聲間切換，寧?kù)o與喧囂，躁動(dòng)與淡泊，無(wú)縫銜接，同時(shí)存在。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)鳥(niǎo)叫，清脆的，一聲，兩聲，像是對(duì)這個(gè)世界的試探。近處的草叢有了輕微晃動(dòng)，顯然是風(fēng)來(lái)了。這些聲響，最后都沉浸在一種巨大的寧?kù)o里，被她手中那塊小小的屏幕濾過(guò)，成了遙遠(yuǎn)的、無(wú)關(guān)緊要的背景音樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 這一刻，她身下的石頭穩(wěn)固，掌中的世界鮮活。周遭的萬(wàn)物都在生長(zhǎng)抑或嘆息，唯有她安靜地坐著，在自然的懷抱里，審視著世界的另一面。陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，想必她終究也要起身離開(kāi)，回到這個(gè)最真實(shí)的世界。</p> <p class="ql-block">雨水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雨水一過(guò)，想必天氣就將慢慢回暖。雨水這節(jié)氣，聽(tīng)起來(lái)就很溫潤(rùn)，充滿生機(jī)。但這個(gè)春天少雨，真的需要一場(chǎng)透徹的雨來(lái)滋潤(rùn)萬(wàn)物。</p><p class="ql-block"> 臘月二十八去給老人做百日之祭。墓地周圍都是四妹種的柑橘樹(shù)，因?yàn)樘彼?，她剛布好滴管的管道。還有很多黃燦燦的柑橘掛在枝頭，無(wú)暇收摘，大姑爺、侄兒他們正好去回味了一把童年的樂(lè)趣，自己摘下的果子放在嘴里味道想來(lái)會(huì)更特別一些，果然他們都說(shuō)味道不錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 辦完正事，就又到大家最喜歡的環(huán)節(jié)，到地里摘菜。四妹種的蘿卜已經(jīng)長(zhǎng)得很大。他們挖青筍、蒜苗、大蔥，還有青菜抱兒菜，我們就蹲在地里摘豌豆尖，摘一會(huì)兒就站一會(huì)兒，然后又繼續(xù)摘。我摘的少，但摘的短，特別嫩，沒(méi)有袋子，就用手拿著，在田里摔了一跤但豌豆尖都沒(méi)灑。最后大家都豐收而歸。</p><p class="ql-block"> 每年過(guò)年時(shí)，都天氣大好。于是在暖暖的陽(yáng)光中貼春聯(lián)，老人不在了，幾姊妹還是聚在一起過(guò)新年！</p>