<p class="ql-block"> 跳出“農(nóng)門”的前前后后</p><p class="ql-block"> 張正義</p><p class="ql-block"> 1953年，農(nóng)歷癸巳年正月二十九，我降生在古都西安。因父親當(dāng)年避戰(zhàn)亂、逃災(zāi)荒背井離鄉(xiāng)，我與父母、姐姐有幸成為共和國第一代市民，一家人住在西安古城墻內(nèi)，過上了新中國勞動(dòng)人民安穩(wěn)幸福的日子。清晨，城墻根下的叫賣聲與巷子里的自行車鈴聲交織成日常，父母親每日緊張地在街道工廠上班，姐姐背著布書包蹦跳著上學(xué)，我稚嫩的身心感受著這座城市的煙火氣。</p><p class="ql-block"> 1960年，姐姐讀小學(xué)三年級(jí)，家中又添了兩個(gè)弟弟，五口之家的日子雖清苦卻滿是暖意。可我在城市小學(xué)入學(xué)剛滿一個(gè)月，國家為應(yīng)對(duì)三年經(jīng)濟(jì)困難、下放城市人口的政策，悄然波及我家。最終，十歲的姐姐留下陪伴年邁的姥姥，父母帶著我和兩個(gè)弟弟，擠上東去的綠皮火車，回到神農(nóng)山下的老家——河南省沁陽縣趙寨村。車窗外的高樓漸漸退去，黃土地的氣息撲面而來，從那一刻起，我與弟弟們承續(xù)祖上血脈，重新做回地地道道的農(nóng)民。</p><p class="ql-block"> 我在本村讀完小學(xué)、初中，又在公社高中就讀兩年。彼時(shí)我已是五兄弟的大哥。大姐不在身邊，弟弟們尚且年幼，我主動(dòng)扛起家務(wù)重?fù)?dān)，經(jīng)常帶著弟弟上學(xué)，放學(xué)后趕緊挑水、割豬草、喂牲口，上初中時(shí)就利用星期天和假日到生產(chǎn)隊(duì)掙工分。1972年元月，19歲的我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，當(dāng)時(shí)雖已身高一米七三，體重卻只有五十三公斤，風(fēng)一吹就有點(diǎn)晃，可我承襲了父親堅(jiān)韌不屈的性子，田間男勞力的重活累活樣樣都能扛。在生產(chǎn)隊(duì)的兩年零八個(gè)月里，我吃透了犁地、播種、收割、揚(yáng)場(chǎng)的各類農(nóng)活，還在半山腰的石料廠拉了一冬春的石頭——寒冬臘月里，雙手凍得裂開口子，仍喘著粗氣弓背彎腰拉著1000多斤的石頭在山路上“吭哧”前行；在大寨田大會(huì)戰(zhàn)中，我和社員們掄镢揮锨，刨石鏟土修出層層梯田。那段日子，我熬過了人生中最艱苦的體力磨礪，也讀懂了土地的厚重與農(nóng)民的堅(jiān)韌。因上學(xué)時(shí)成績優(yōu)良、回隊(duì)勞動(dòng)表現(xiàn)突出，1974年10月，經(jīng)大隊(duì)革委會(huì)研究，我被選拔為民辦教師，終于有了少受風(fēng)雨之苦的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 到學(xué)校后，我一直擔(dān)任初中語文教師兼班主任，還協(xié)助負(fù)責(zé)教導(dǎo)處與團(tuán)隊(duì)工作。當(dāng)時(shí)計(jì)劃內(nèi)民辦教師，每月最高可掙三十個(gè)勞動(dòng)日工分，另有五至八元公助款，在那個(gè)工分僅能換幾分錢、幾毛錢的年代，這份待遇顯得十分優(yōu)厚。我格外珍惜這份工作，白天在課堂上字斟句酌講解課文，晚上在煤油燈下批改作業(yè)到深夜，踏實(shí)勤勉的作風(fēng)使我教學(xué)成績優(yōu)異，深得學(xué)校與大隊(duì)革委會(huì)認(rèn)可，尤其受學(xué)校負(fù)責(zé)人任家良先生器重，常委以重要工作。多做事雖辛苦，卻讓我收獲更多榮譽(yù)與歷練，很快成為學(xué)校公認(rèn)的骨干。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代是農(nóng)村教育“大躍進(jìn)”時(shí)期，村村辦初中、普及初中教育，1975年前后，條件較好的大隊(duì)開始籌辦高中，我們村便是最早一批。1976年，縣里為解決趙寨學(xué)校高中師資缺口，分給村里一個(gè)師范院校招生名額，我有幸被學(xué)校與大隊(duì)推薦。公社審查時(shí)，因有人質(zhì)疑我“家庭成分”，險(xiǎn)些錯(cuò)失機(jī)會(huì)，經(jīng)學(xué)校與大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全力爭取，我的材料終報(bào)送縣“大招辦”。面試時(shí)，我流暢清晰的表達(dá)，給主考老師留下了良好印象。當(dāng)年10月，我拿到新鄉(xiāng)地區(qū)師范學(xué)校錄取通知書，按“社來社去”政策辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”糧、戶關(guān)系，成為全家遷回農(nóng)村后第一個(gè)吃上商品糧的人。糧、戶遷移證是我跳出“農(nóng)門”的標(biāo)志。</p><p class="ql-block"> 雖只是中等師范，在鄉(xiāng)親眼中我仍是村里少有的“大學(xué)生”。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，由沁陽“五七大學(xué)”代管，國家供應(yīng)糧油、免收學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)，每月發(fā)14.5元生活費(fèi)。我自幼節(jié)儉，在學(xué)校能吃上白面饅頭，偶爾還有炒白菜，已感到非常滿足。當(dāng)時(shí)每月伙食費(fèi)不足十元，每學(xué)期還能省下二十多元，我會(huì)滿心歡喜攥著皺巴巴的紙幣塞給母親。因路況差、舍不得四毛五的車費(fèi)，四十多里路全靠父親從西安帶回的彎梁自行車往返，車胎破了就推著走，遇上下雨道路泥濘就成了“人馱車”。那時(shí)我只是名義上跳出了“農(nóng)門”，其實(shí)我始終牽掛著農(nóng)村的家與家人，每逢周末、節(jié)假日必騎車回家，頂風(fēng)冒雪、不畏寒暑，只為幫家里拉土墊圈、收割莊稼，或多掙一個(gè)勞動(dòng)日的工分，盡長子之責(zé)。師范兩年，我從未荒廢學(xué)業(yè)，課堂上認(rèn)真聽課，課后博覽群書，最終以全班唯一語文滿分的成績畢業(yè)。</p> <p class="ql-block">1977年在師范學(xué)校的照片</p> <p class="ql-block"> 我們這屆工農(nóng)兵學(xué)員，親歷了毛主席逝世、粉碎“四人幫”、恢復(fù)高考等時(shí)代巨變，也迎來了身份的艱難轉(zhuǎn)折。1978年，我們幾經(jīng)力爭，先獲準(zhǔn)以特殊身份參加高考，又趕上省里考試選招、擇優(yōu)錄用師范類工農(nóng)兵學(xué)員為公辦教師的政策，我順利被錄取。因師資緊缺，又被破格安排到離家不足兩公里的紫陵高中任教，當(dāng)月領(lǐng)到41.5元工資——這是我二十五歲前拿到的最高薪酬，比一位未平反的右派老師還多十二元。當(dāng)我把兩張十元大鈔塞到母親手里時(shí)，她粗糙的手緊緊攥著兩張紙幣，渾濁的眼里泛起淚光，我終于能為父母分憂、回報(bào)家庭。同年高考，我又被新鄉(xiāng)師專錄取，面對(duì)深造與養(yǎng)家的兩難，在校長勸導(dǎo)與家庭責(zé)任考量下，我毅然放棄全日制深造機(jī)會(huì)，堅(jiān)守講臺(tái)、扛起家庭重?fù)?dān)，這份選擇，雖有惋惜，卻從未后悔。</p><p class="ql-block"> 婚后十年，我在講臺(tái)與農(nóng)田間奔波，成了名副其實(shí)的“雙面人”。白天，我是高中語文教師，在三尺講臺(tái)上背、講、輔、批，不敢有絲毫懈怠；節(jié)假日，我放下粉筆扛起鋤頭，在自家承包地里翻地、播種、除草、收割，汗水浸透衣衫，兩手磨出老繭。那段日子，父親因長期過度操勞，不到六十歲就患了癌癥，四年多里做了兩次大手術(shù)，我既要在醫(yī)院守床照料，又要兼顧教學(xué)與農(nóng)活，常常疲憊不堪，回家倒頭就睡。五個(gè)兄弟中有四個(gè)先后結(jié)婚，我作為長兄，不得不與父母分擔(dān)重負(fù)和焦慮；一雙兒女相繼出生，小家庭與大家庭的雙重壓力讓我經(jīng)受了人生的歷練。父母離世后，我與大姐和四位已婚兄弟合力為小弟完婚?？粗值軅兏髯粤I(yè)成家，在政治、經(jīng)濟(jì)上都有了自己的建樹，我終于卸下長兄的重?fù)?dān)，可那份未能為大家庭多盡心力多做貢獻(xiàn)的遺憾，卻始終縈繞心頭。</p> <p class="ql-block">40年前（1986年）我父母均健在時(shí)的春節(jié)全家福</p> <p class="ql-block"> 1990年我調(diào)往市區(qū)工作，1992年攜妻兒在城里租了一間三十平米的小屋，開始了市民生活；1995年，我們用多年積蓄購置了一套八十平米的單元房，當(dāng)鑰匙插進(jìn)鎖孔的那一刻，我才算真正在城市扎根，完成了半生跳出“農(nóng)門”的心愿。</p><p class="ql-block"> 回望大半生，從西安城墻下的襁褓嬰兒，到神農(nóng)山下的農(nóng)家少年，再到三尺講臺(tái)上的人民教師，我走過了一條充滿汗水與堅(jiān)守的路。跳出“農(nóng)門”的前前后后，是時(shí)代浪潮的裹挾，更是個(gè)人奮斗的注腳。那些煤油燈下的苦讀、頂風(fēng)冒雪的歸途、田埂上的堅(jiān)守、講臺(tái)上的拼搏，都化作了生命中最厚重的底色。在過往的歲月里，我雖未能為大家庭與兄弟們多盡心力，但我用自己的方式，守護(hù)了家庭的溫暖，踐行了長子的責(zé)任，這份心安，便是對(duì)自我人生最好的交代。</p><p class="ql-block"> 原稿寫于2012年春節(jié)</p><p class="ql-block"> 選自《情牽夢(mèng)繞神農(nóng)山》（有刪減）</p>