<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">過年山路十八彎</span></p><p class="ql-block">2026年春節(jié)，應(yīng)親家多次邀約，我們跟隨兒子一家去湘南常寧市度過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">路之彎彎</span></p><p class="ql-block">我們從浙江金華出發(fā)行車六百多公里，農(nóng)歷臘月二十三在江西吉安友人徐大姐家暫歇一夜，次日又驅(qū)車行程三百多公里，中午十一點(diǎn)到達(dá)常寧市區(qū)。車子一進(jìn)入塔山瑤族鄉(xiāng)的地界，路就活了起來。它不再是一條僵直的線，倒像一條被山神拋在山間的綢帶緊緊地纏著山腰。人說“山路十八彎”，這里的山路掩映在翠竹青松叢中陡峭難行。好在彎道的盡頭，是彭家的三層小紅樓，放下行李推開窗，天堂山國家森林公園的云霧便涌了進(jìn)來，帶著竹子的清香與山泉的清冽。</p><p class="ql-block">每次經(jīng)歷這條蜿蜒曲折的盤山小路，我都覺得是這條路把山里山外的時(shí)光，一彎一彎繞成了一股隱形的看不見的繩。這條繩連接著山外的繁華喧囂與山里的寧靜古樸。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">忙年與喜喪</span></p><p class="ql-block">山里人的年，是從臘月廿四左右開始的。磨豆腐的石磨吱呀呀地輕聲吟哦，二師兄升天的嘶嚎與孩子們的尖叫攪成一團(tuán)。家家戶戶灶屋都飄出滾油臘肉的香氣。讓人驚訝的是，那些停在門外的嶄新小汽車，仿佛像一群遠(yuǎn)歸的鋼鐵獸，靜靜地伏在竹林下，石屋前，車身上映著紅彤彤的春聯(lián)。</p><p class="ql-block">臘月廿五，我們目睹了一樁喜喪：山下一戶江姓人家八十八歲的老太跨鶴西游。這是我從未見過的陣仗：江府宅第左右，山路兩旁，流水席一溜溜成行排開，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，仿佛全村人的胃都在為這場(chǎng)告別而一起簽到。</p><p class="ql-block">當(dāng)夜，戲臺(tái)搭了起來，燈光把竹林石屋照得通亮。開場(chǎng)鑼鼓之后，居然是《瀏陽河》《大生產(chǎn)》等紅歌聯(lián)唱，三個(gè)專趕紅白事的常寧土著藝術(shù)家突然畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：“路邊的野花你不要采”。不知?jiǎng)偵夏魏螛虻睦咸珜?duì)這支傳唱不衰的鄧麗君金曲情何以堪。接著花鼓戲《兩親家》《劉海砍樵》又引得看客們哈哈大笑，DJ音樂，爵士鼓，紅歌與野花，古典與新潮，莊嚴(yán)與滑稽，仿佛西餐牛排與中式小吃一鍋燉，探戈與秧歌一起來，就這么熱熱鬧鬧地?cái)嚭驮谝黄?，為一位八十八歲的老太太送行。曲終人散，山路黑透，只有流水席的燈火還亮著。有人還在喝，還在說，還在笑。死了一個(gè)人，活著的人更要好好活。</p><p class="ql-block">這里多數(shù)人家懸掛幾幅畫像——毛教員、灶王爺、財(cái)神爺、土地神并排而坐，俯視人間。這大概就是山里人的哲學(xué)：財(cái)神要敬拜，偉人不能忘，煙火更重要。所有的大人物、老祖宗，最后都不過是家常日子中的陪客。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">抬棺與過火</span></p><p class="ql-block">江老太出殯的那天凌晨，濃霧未散，親家就出門了。他在西江村九十五歲的外婆剛剛仙逝，連續(xù)熬夜守靈之后形容憔悴，卻又起早趕去參加為江老太送行的“轎夫組”。搞笑的是，東江村江老太治喪委員會(huì)將東江村的大半村民分成了“行動(dòng)組”“烹調(diào)組““器樂組”，這么多分工明確的小組契合了東大自上而下的特色，各種小組與小組長，各攬其要，各顯神通。二十四個(gè)青壯漢子抬著沉重的靈柩。轎夫中有本地老板，有小學(xué)校長，有在外白領(lǐng)，有東江村民，他們肩并著肩，腳踏濕滑的山路，面色凝重。鞭炮炸響，硝煙彌漫，旌旗招展，鼓樂齊鳴，整條山溝都在震顫發(fā)抖。不明就里的人覺得這不像是送葬，倒像是一場(chǎng)戰(zhàn)役——陽界與陰間的一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。這里的風(fēng)俗是，紅事可以不到，白事必須每戶出人，哪怕有過仇隙，在一場(chǎng)喪事中“相逢一哭泯恩仇”，“人死賬了“，這白事竟成了山里人最高形式的和解。《詩經(jīng)》有云：“死生契闊，與子成說。”城里人把生死分得清楚，山里人卻把它們攪在一起。生是活著在一起，死是死了也要埋一起，埋在一座山上，埋在一棵樹下，埋在同一片云霧里。</p><p class="ql-block">喪事剛過，喜事又接上了。臘月廿六夜，親家翁夫婦又忙著為一位遠(yuǎn)房叔叔的喬遷“過火”?！斑^火”是湘南老規(guī)矩，搬新家要挑吉時(shí)，從老屋灶膛取一盆炭火，送往新屋灶膛里，寓意薪火相傳。親家不善言辭，平時(shí)木訥得像塊石頭，可一到過火的日子，他發(fā)揮了一場(chǎng)超水平脫口秀，開口便高聲送彩：</p><p class="ql-block">“手提金盆亮堂堂，今日過火大吉昌。左腳進(jìn)門生貴子，右腳進(jìn)門狀元郎。自從今日過火后，榮華富貴萬年長！”</p><p class="ql-block">滿堂喝彩。接著又唱：</p><p class="ql-block">“火盆抬進(jìn)新屋堂，紅紅火火亮堂堂。老人添福又添壽，后生發(fā)財(cái)蓋樓房。細(xì)伢子讀書考大學(xué)，妹子嫁個(gè)好兒郎！”</p><p class="ql-block">這個(gè)扛了一天棺材，守了幾個(gè)通宵的男人，此刻站在燈火通明的新屋里，用最土渣的詞，說著最真誠的祝福。他唱的不是歌，是山里人活了一輩子攢下的念想。這些山野村民就像這山里的竹子，既有扛起千鈞之重的韌勁，也有隨風(fēng)搖曳的輕靈。生老病死，喜怒哀樂，都在他們肩上，也在他們舌尖。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">拜年與收財(cái)</span></p><p class="ql-block">除夕的鞭炮聲此起彼伏，大年初一的細(xì)雨晨霧里，拜年的特別行動(dòng)隊(duì)就出發(fā)了。這里拜年，仿佛流水作業(yè)，來者放一掛鞭，主人迎一掛鞭；進(jìn)屋，遞上禮物，喝杯米酒，嗑幾顆瓜子；幾分鐘后，主人把茶杯果盤一撤，這叫“收財(cái)”，客人便匆匆趕往下一家。東江、西江，家家戶戶，像接力賽一樣，把整個(gè)山谷跑個(gè)遍。山路上，小院里，到處都是鞭炮的紅色碎屑，像是給崇山峻嶺，高天厚土鋪上了一層喜慶的地衣。</p><p class="ql-block">初二一早，家家戶戶拿著掃帚、簸箕出門，清掃那些紅色的碎屑。他們把鞭炮屑掃成一堆，裝進(jìn)袋子里，碼在墻角。親家母告訴鹽城客人，這也叫“收財(cái)”——紅屑是財(cái)，是福，是日子的紅火，哪能當(dāng)垃圾扔了？鹽城親家恍然大悟，原來這山里人的“財(cái)”，不是藏在銀行的數(shù)字，而是響過的熱鬧，是紅過的顏色，是看得見、摸得著的歡喜。</p><p class="ql-block">坐在火塘邊，喝著熱茶，望著窗外青山，異鄉(xiāng)客忽然覺得，這“山路十八彎”它彎的，不只是山路。它彎的是時(shí)間——把生與死、喜與悲，都彎在一個(gè)年里過完。它彎的是人心——把仇隙彎成和解。它彎的是日子——把打工的艱辛彎成歸來的汽笛，把山外的精彩彎進(jìn)山里的火塘。</p><p class="ql-block">這十八彎的山路啊，彎來繞去，繞不出一個(gè)“情”字，也繞不出一個(gè)“家”字。那些并排而坐的神像，那場(chǎng)人聲鼎沸的喪事，那些靈機(jī)一動(dòng)的口彩，那些小心翼翼掃起的紅屑，都是這崎嶇彎道上點(diǎn)綴的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">夜深了，山風(fēng)搖曳竹林，山泉嘩嘩作響。異鄉(xiāng)人仿佛看見，那條蜿蜒的山路正馱著家家戶戶的紅燈籠，一彎一彎，一彎一彎，游向春天深處，游向光明未來。</p>