<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 除夕夜，遠處有鞭炮聲零星響起。窗內有人放著音樂，有人哼著歌，有人只是靜靜坐著，聽窗外的響動。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這一刻，十三億中國人里，有多少人在與藝術發(fā)生關系？數(shù)不清。但可以肯定的是，無論城鄉(xiāng)、無論老幼、無論雅俗，此時此刻，總有一段旋律、一聲唱腔、一個音符，正落在這片土地的某個角落，落在某個人心上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們需要藝術。這句話說出來，好像太大。但回到生活里，它很小，小到藏在每一天的褶皺中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 賣豆腐的老漢凌晨四點起來磨豆子，收音機里放著京劇。他不唱，不晃，只是瞇著眼聽。你問他聽懂了什么，他說不上來。但那調子陪了他二十年，一天不聽，日子就缺點什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 工地上的木匠收工后喜歡聽九十年代的老歌。《九百九十九朵玫瑰》《濤聲依舊》，年輕工友笑他土。他說：“這歌一響，我就覺得還在老家，還在九幾年，還沒出來打工。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 音樂評論家可能會分析這些作品的得失，但老百姓不需要。周海宏教授有句話，雖然鮮為人知，卻具有名言的品質：“音樂何須懂?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不要用文學化和美術化的方式去解說音樂。音樂是聽覺的藝術，感受純聽覺的美就是最重要的欣賞方式。就像面對一盤紅燒肉，你不會問它有什么深刻的思想內涵。味覺的享受，本身就是全部意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 音樂還是情緒的藝術。孩子三歲時，聽到《世上只有媽媽好》，眼淚就下來了。音樂是人類最早能夠產生明確審美反應的藝術形式，它無需翻譯，無需解說，直接與心靈對話?？上Ш髞淼囊魳方逃瑫r代背景、作者生平、創(chuàng)作背景，一套“粵劇解說”下來，本來有點感覺的人，反而覺得自己什么都不懂了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 更糟糕的是那些標準答案。本來聽著挺好，一翻解說，全是錯的。周教授還有第二句名言：“音樂理解沒有標準答案?！蓖皇浊?，不同的演奏家都不一樣，為什么非要聽眾和作曲家的表現(xiàn)意圖保持一致？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 解除了“聽不懂”的焦慮，音樂其實是最不需要教育就能感受的藝術。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 草原上，篝火燃起來的時候，歌聲就停不下來。蒙古族的長調像風一樣掠過草尖，藏族的鍋莊圍成圈踏地如雷，維吾爾族的木卡姆一響，男女老少的身子就跟著搖起來。對于許多民族來說，音樂不是“聽”的，是做出來的，是跳出來的，是從胸腔里吼出來的。漢族在旁邊看著，有些羨慕，也有些慚愧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人類學家說，漢族是世界上極少數(shù)不以歌舞見長的民族。我們沒有非洲鼓點里的狂熱，沒有印度舞蹈中的神性，沒有新疆歌舞里那種與生俱來的律動。史書里寫“鄰有喪，舂不相”，禮教告訴我們莊重、克制、內斂。我們不習慣在人群中央扭動身體，不習慣把情緒寫在臉上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但這不代表我們不需要藝術。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 恰恰相反，正因為不擅長用身體表達，音樂才成了漢族人內心深處最隱秘的出口。那個出口不在舞臺上，不在音樂廳里，而在母親哄睡時哼的歌謠里，在田埂上歇晌時吼的山歌里，在收音機里飄出來的老戲文里，在夜深人靜時一個人的耳機里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 漢族不是載歌載舞的民族，我們是靜默的傾聽者。音樂對我們來說，從來不是表演，而是陪伴；不是狂歡，而是慰藉；不是“懂不懂”，而是“在不在”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 漢族的老祖宗留下兩套家當。一套叫琴棋書畫，擺在書齋里。琴給知音聽，棋給對手下，書畫掛在墻上供人品鑒。這是雅的極致，是“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的精神寄托。一套叫聲色犬馬，散在街巷間。聲是歌舞，色是女色，犬是獵犬，馬是馳騁。這是俗的源頭，是感官的歡愉，是“人生得意須盡歡”的放縱。千百年來，漢族老百姓就活在這兩套家當?shù)膴A縫里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有意思的是，無論雅俗，排在第一的都是聲音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 琴棋書畫里，琴排第一。因為它最抽象，離內心最近。棋有黑白勝負，書有筆墨痕跡，畫有山川人物，唯獨琴，聲音一響就消散，抓不住、看不見，全靠心去感受。古人說“琴者，禁也”，彈琴是為了約束心性、觀照內心——它是對內的，不是對外的。所以在文人那里，琴是“道”的入口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聲色犬馬里，聲排第一。因為聽覺是人類最早發(fā)育、最晚退化的感官。胎兒在母體里先聽到聲音，老人臨終前最后消失的也是聽覺。更重要的是，聲音直接進入情緒中樞，不需要翻譯。吃到好菜一愣，看到美景扭頭，但聽到某段旋律，眼淚當場就下來——聲音能繞過所有理智，直接擊中人心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一個是“向內求道”的起點，一個是“本能反應”的源頭。琴和聲分別站在雅與俗的頂端，指向同一個事實：人需要藝術，是因為人心需要被聽見、被安慰、被陪伴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《紅樓夢》里劉姥姥逛大觀園，遠遠聽見瀟湘館的琴聲，問是什么，賈母說有人彈琴。劉姥姥不會彈，但她會聽，聽完說“好聽，再聽一會”。這就是漢族老百姓與“雅”的距離——夠不著，但愿意聽；聽不懂，但覺得好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我小時候，鎮(zhèn)上有個戲班子，每年秋收后唱三天還愿戲。唱的什么？《鍘美案》《打金枝》，翻來覆去就那幾出?？赡昴瓿?，年年滿。奶奶不識字，卻能背下整本《秦香蓮》的唱詞。她說：“戲文里的事，就是咱身邊的事。秦香蓮命苦，可最后包大人給撐腰了。聽著，心里就舒坦。”這就是聲色里的“聲”——不高尚，甚至有點俗，但它是真的。真的苦，真的樂，真的盼頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還有人覺得“太難聽”。什么叫難聽？太復雜。那么多聲部，那么多樂器，各拉各的，為什么不齊奏？一齊奏就容易聽了。但這里有一條重要的審美原則：簡單的東西容易膩，復雜的東西受眾小，但人的心智需要成長。就像喝酒。白開水加酒精，沒啥意思。好的酒，味道永遠是復雜的。我聽音樂喜歡聽復雜的，朋友拿一首簡單的輕音樂讓我欣賞，我聽一會兒就開始東張西望。他說你好好聽，我說我不能全神貫注，這個音樂對我太簡單了。就像拿一瓶雪碧讓我“好好嘗嘗”——可我是喝酒的人，喝茶的人，喝咖啡的人，需要重口味。人的所有心智都要成長。從加減法到乘除法，再到四則運算、代數(shù)幾何，智力一步步發(fā)達。你能想象一個人胡子拉碴、滿頭白發(fā)，成天只做加減法、只下五子棋嗎？心智沒有成長，是一件可怕的事。那些“太難聽”的音樂，恰恰是給耳朵準備的一場智力盛宴。復雜的東西受眾雖小，卻是心智成長的必經(jīng)之路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有人問：AI都能作曲了，藝術還有必要嗎？是的，AI能作曲，能演奏，能模仿巴赫寫出以假亂真的賦格，能生成周杰倫風格的流行歌。它可以分析數(shù)百萬首曲子的規(guī)律，可以精準地計算出哪個和弦最能讓聽眾感動，可以在一秒鐘內生成一首完整的交響樂。但它不懂什么叫“陪伴”。它不知道那個在工地上累了一天的木匠，為什么要聽九十年代的老歌。不是因為旋律多優(yōu)美，是因為那歌一響，他就覺得自己還在老家，還在九幾年，還沒出來打工。那是他唯一能抓住的時光機。它不知道那個跳廣場舞的大媽為什么跳得投入，臉上卻沒有表情。她跟著《最炫民族風》擺動身體，心里想的可能是三十年前，她也是文藝宣傳隊的，臺下有掌聲，有目光，有喜歡的人。現(xiàn)在只有音響，和老姐妹們。它更不知道深夜里母親哼的那首搖籃曲，調子簡單到幾乎沒有旋律，詞也只有“睡吧，睡吧”幾個字。但那聲音穿過夜色，落在嬰兒的夢里，比世界上任何一首復雜的交響樂都重。這些，AI永遠不會懂。因為它沒有童年，沒有故鄉(xiāng)，沒有思念的人，沒有回不去的過去。它能模擬形式，卻無法擁有體驗；能生成聲音，卻無法理解傾聽；能計算感動，卻無法真正被感動。藝術之所以永不過時，不是因為人類做出來的東西比AI更“完美”，而是因為藝術里有人。有人的體溫，人的記憶，人的悲歡，人的那些說不清道不明的時刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 新年到了。草原上的長調還在風里飄，藏族的鍋莊還在踏地如雷，維吾爾族的木卡姆還在讓身體搖擺。漢族的老母親還在哼著搖籃曲，工地的收音機還在放老歌，公園里還在唱戲，音樂廳里還在演奏貝多芬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 載歌載舞是表達，靜默傾聽也是需要。琴棋書畫是寄托，聲色犬馬也是安慰。無論形式如何，無論雅俗高低，人需要藝術這件事，從來不曾改變。如果你平時只聽流行歌，今年能不能找個下午，聽聽阿炳的《二泉映月》？那不是文人琴，是民間盲藝人用二胡拉的。阿炳看不見月亮，也看不見泉水，但他聽見了。那個調子里，有他的一生。如果你平時只聽古琴，今年能不能路過公園時，停下來聽聽大媽們唱的戲？那不是《廣陵散》，但調子里有她們的一輩子。如果你覺得音樂太“雅”夠不著，沒關系——音樂何須懂。閉上眼睛，讓聲音進來，它自然會找到它在心里的位置。如果你覺得音樂太“俗”不想聽，也別急著走——聲色里的“聲”，是人間的底色。沒有這個底色，琴棋書畫的“琴”，就飄在空中，落不下來。夜深了。遠處的鞭炮聲漸漸稀落。窗內有人還在聽歌，有人已經(jīng)睡了，夢里或許會有旋律飄過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 新的一年，愿你有琴可聽，有戲可看，有人可伴。愿那些飄在煙火人間的弦音，能有一縷，落在你心上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 萬物有聲。而人的聲音里，有人之所以為人的那點東西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最后說一句，簡單的東西容易膩。</span></p>