<p class="ql-block"> 四季在我心中行走</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 久坐書(shū)齋南窗，伏案之余，目光常被樓下那一方花壇牽去?？淳G了又黃，黃了又綠；聽(tīng)鳥(niǎo)鳴啁啾，忽密忽疏。這一方小小的天地，竟裝得下整個(gè)四季的輪回。看著看著，便不由陷入沉思——究竟是花壇在四季里變換，還是四季在我心中行走？</p><p class="ql-block"> 晨光初醒時(shí)，我披衣起身，踱至窗前。小區(qū)的花壇籠著一層薄薄的霧，如紗，如煙，輕籠著塘邊的垂柳，也輕籠著我那半夢(mèng)半醒的思緒。柳枝上新抽的嫩芽，綴著昨夜的露珠，像綴著歲月初萌的期許——那樣晶瑩，那樣怯生生的，仿佛一口氣重了，便會(huì)驚落。風(fēng)過(guò)處，水珠滾落，濺起的不知是光陰的碎屑，還是我心底最柔軟的那一顫。</p><p class="ql-block"> 我總在這樣的清晨下樓，推門(mén)而出，踏上那條沿著花壇蜿蜒的彩色吸水磚鋪成的小路。</p><p class="ql-block">磚是赭紅與暖黃相間的，昨夜一場(chǎng)微雨，將它們洗得格外鮮潔。赭紅的愈發(fā)沉著了，像浸過(guò)歲月的老陶；暖黃的泛著潤(rùn)潤(rùn)的光，恍若剛從稻谷里剝出來(lái)的米粒。縫隙間，有幾叢細(xì)細(xì)的青苔悄悄地綠著，貼著磚緣，茸茸的，像大地初醒時(shí)分的睫毛。路是今春新鋪的，可這青苔，卻像是從很深的從前長(zhǎng)出來(lái)的。</p><p class="ql-block">晨露未干，大大小小地綴在路面上。有的聚在磚的低洼處，盈盈的一汪，映著天光云影；有的薄薄地鋪開(kāi)，讓整條路都泛著濕潤(rùn)潤(rùn)的亮，像抹了一層清漆。我放輕了腳步，不忍驚擾這些轉(zhuǎn)瞬即逝的晶瑩?？赡_步落下時(shí)，總有細(xì)碎的聲響——不是從前青石板路那種沉實(shí)的“嗒嗒”聲，而是更輕柔的、帶著些許彈性的“沙沙”，像春蠶嚙桑，像細(xì)雨潤(rùn)物。這聲音從腳底升起來(lái)，穿過(guò)晨霧，與樹(shù)梢的鳥(niǎo)鳴、草尖的露落，織成一張清潤(rùn)的網(wǎng)，將整個(gè)清晨輕輕地兜住。</p><p class="ql-block">路的一旁，是新植的香樟，疏疏地立著，葉子還嫩，透著光看，是半透明的鵝黃綠。樹(shù)下是修剪整齊的紅葉石楠，新發(fā)的嫩梢紅艷艷的，像舉著一簇簇小火苗。再往里，是幾叢繡球，葉子已經(jīng)鋪開(kāi)，團(tuán)團(tuán)地綠著，雖未到花期，那蓄勢(shì)待發(fā)的樣子，已讓人想見(jiàn)盛夏時(shí)的爛漫。路的另一邊，是一道淺淺的旱溪，用卵石鋪底，曲曲折折的，雖未引水，卻因了這滿(mǎn)地的濕潤(rùn)，也仿佛有了流意。幾株狼尾草從石縫里斜逸出來(lái)，掛著露珠，彎彎的，像在向這條現(xiàn)代的小路，行著古老的禮。</p><p class="ql-block">鳥(niǎo)鳴穿林而過(guò)。那只斑鳩又在老地方“咕咕”地叫了，聲音從香樟的密葉里漏下來(lái)，沉沉的、緩緩的，像一顆顆飽滿(mǎn)的種子落進(jìn)泥土里。麻雀?jìng)兪遣桓始拍?，嘰嘰喳喳地在灌木叢里追逐，忽地一陣風(fēng)似的，從這個(gè)枝頭掠到那個(gè)枝頭，抖落一串串露珠，也抖落一串串清亮的碎響。有一只白頭鵯站在旱溪邊的石頭上，歪著頭看我，見(jiàn)我走近，也不驚飛，只是輕輕地跳開(kāi)兩步，繼續(xù)它的晨課——用細(xì)細(xì)的喙，梳理著被露水打濕的羽毛。</p><p class="ql-block">我停下腳步，俯身看那磚縫里的青苔。那樣小，那樣靜，那樣執(zhí)拗地從這現(xiàn)代的建筑材料里，探出亙古的綠意。忽然想起祖母的話(huà)——“驚蟄一過(guò)，地氣就動(dòng)了”。她若活到現(xiàn)在，看見(jiàn)這彩色吸水磚，看見(jiàn)這修剪齊整的園林小品，不知會(huì)作何感想？可轉(zhuǎn)念一想，她一定會(huì)蹲下身來(lái)，像我一樣，看這磚縫里的青苔，看這石隙間的狼尾草，然后說(shuō)：“地氣還是在的，不管上面鋪了什么，它總要找個(gè)縫鉆出來(lái)。”她是不識(shí)字的，可她懂得土地的心思，比許多讀書(shū)人還要深。</p><p class="ql-block">原來(lái)，每一個(gè)春天都不是孤立的。它總連著從前的許多個(gè)春天——連著故鄉(xiāng)田埂上那些不知名的野花，連著祖母絮叨的農(nóng)諺，連著千百年來(lái)的二十四節(jié)氣，連著這個(gè)民族在泥土里生長(zhǎng)的全部記憶。這彩色吸水磚的小路，這現(xiàn)代小區(qū)的花壇，不過(guò)是這些記憶最新的一個(gè)注腳罷了。就像這磚縫里的青苔，這石隙間的野草，它們從很深很深的地方長(zhǎng)出來(lái)，帶著祖輩的呼吸，帶著土地的溫度，帶著春天從來(lái)不曾斷過(guò)的消息。</p><p class="ql-block">走著走著，便入了夏。先是那株石榴開(kāi)了花，火紅火紅的，像憋了一春的話(huà)終于說(shuō)出口。接著草木瘋長(zhǎng)起來(lái)，綠得濃得化不開(kāi)。蟬聲如潮，從早響到晚，吵得人心煩，可若真有一刻寂靜下來(lái)，又覺(jué)得缺了什么。黃昏時(shí)分，我依舊沿著那條青石板路走，看夕陽(yáng)透過(guò)密葉，在地上灑下碎金。這時(shí)候的風(fēng)，有了重量，沉沉地?fù)湓谀樕?，帶著泥土和草木的氣息。我忽然明白，夏天的熱烈，是一種用力的生長(zhǎng)，是不顧一切的綻放——就像人生中那些奮不顧身的日子，回想起來(lái)，雖然燥熱，卻也痛快。</p><p class="ql-block">可就在這濃綠深處，我開(kāi)始注意到一些細(xì)微的變化。那棵石榴，花開(kāi)得最盛時(shí)，已有最早的花瓣悄然飄落；那叢薔薇，昨日還滿(mǎn)架繁華，今晨已見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)殘英。我俯身拾起一片飄落的花瓣，它還保持著盛放時(shí)的顏色，只是失了水分，薄如蟬翼，輕輕一捻，便碎了。這讓我想起樓下那些晨練的老人，他們打著太極，一招一式，緩慢而從容。其中一位白發(fā)的老先生，我常見(jiàn)他站在花壇邊，長(zhǎng)久地看一朵花，或者一只蝶。有一次他告訴我：“年輕時(shí)看花，看的是熱鬧；老了看花，看的是過(guò)程。從花苞到盛開(kāi)到凋零，人的一輩子，都在里頭了?！?lt;/p><p class="ql-block">他的話(huà)讓我沉思良久。原來(lái)，這夏日的繁盛里，早已藏著秋的消息；而秋的蕭瑟里，又孕著春的生機(jī)。這不就是人生么？不就是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的歷程么？我想起父親說(shuō)起他年輕時(shí)的歲月，那是怎樣一種蓬勃的生長(zhǎng)——像這夏日的草木，拼盡全力向上，向著陽(yáng)光，哪怕腳下是貧瘠的土壤。后來(lái)，有了風(fēng)雨，有了蟲(chóng)害，有了旱澇，可那片林子，終究是越長(zhǎng)越密，越長(zhǎng)越高。如今的寧?kù)o，是歷經(jīng)滄桑后的沉淀；如今的從容，是飽經(jīng)磨礪后的通透。</p><p class="ql-block">待到秋風(fēng)起，花壇便換了顏色。先是銀杏葉鑲了金邊，接著楓樹(shù)燃起了火，最后，滿(mǎn)壇的葉子都黃了、紅了，飄飄搖搖地落。青石板路上鋪了厚厚的一層，踩上去沙沙作響，像踩著一地的碎夢(mèng)。我常在這時(shí)候停下腳步，俯身拾起一片落葉，看它清晰的脈絡(luò)，想它從春芽到秋葉的一生。其實(shí)，葉落不是結(jié)束，是另一種開(kāi)始——它歸于泥土，滋養(yǎng)來(lái)年，如此輪回，生生不息。這其中的道理，古人早就懂了，只是我們這些忙碌的現(xiàn)代人，非得親眼見(jiàn)了，才肯相信。</p><p class="ql-block">拾起一片梧桐葉，它的葉脈像一張微縮的地圖——主脈是長(zhǎng)江黃河，支脈是千萬(wàn)條不知名的河流，延伸到每一寸土地。我想起這些年走過(guò)的許多地方，從南到北，從東到西。北方的秋天來(lái)得早，白樺林黃得耀眼；南方的秋去得遲，桂花香能飄一個(gè)多月。可無(wú)論走到哪里，只要看見(jiàn)落葉，我就知道，那是同一個(gè)秋天，在同一片大地上行走。這片大地上的秋天，幾千年來(lái)都是這樣——莊稼熟了，果子摘了，該收的收進(jìn)倉(cāng)里，該落的落回土里。這是一種秩序，一種智慧，一種從容不迫的節(jié)奏。而在這節(jié)奏里，一代代人長(zhǎng)大了，一代代人老去了，可這片土地，永遠(yuǎn)年輕。</p><p class="ql-block">冬天來(lái)得最靜。一夜北風(fēng)過(guò)后，晨起推窗，花壇已是另一番模樣。草木凋盡，枝椏分明地刺向灰蒙蒙的天。池塘結(jié)了薄冰，柳條光禿禿地垂著，像垂著萬(wàn)千寂寞?？墒?，你若仔細(xì)看，那枯枝上已爆出米粒大的芽苞，緊緊地裹著，等著來(lái)年。這時(shí)候的花壇，像一個(gè)沉思的老人，沉默里藏著所有的過(guò)往，也藏著所有的未來(lái)。</p><p class="ql-block">我常在這樣的冬日，站在窗前，久久地看那些光禿禿的枝椏。它們刪繁就簡(jiǎn)，褪去所有裝飾，露出最本質(zhì)的線(xiàn)條。每一根枝條的走向，都指向天空；每一個(gè)芽苞的位置，都朝向陽(yáng)光。這是一種等待的姿態(tài)，也是一種相信的姿態(tài)——相信冬天再長(zhǎng)，也會(huì)過(guò)去；相信寒冷再深，也凍不死地下的根。這讓我想起那些最艱難的歲月，無(wú)論是個(gè)人，還是這個(gè)民族，都曾有過(guò)這樣的冬天?？晌覀兺^(guò)來(lái)了，靠的就是這份相信——相信春天會(huì)來(lái)，相信種子會(huì)發(fā)芽，相信只要根還在，一切都會(huì)重新開(kāi)始。</p><p class="ql-block">我依舊每天沿著青石板路走，只是走得慢了，想得多了。春夏秋冬，就這樣在我腳下、在我眼前、在我心里，一遍遍地走。有時(shí)我想，不是我走過(guò)四季，而是四季走過(guò)我——它們把我的歡喜、惆悵、期待、釋然，都一一收進(jìn)那葉脈里、露珠里、蟬聲里、雪影里。而我的這些悲歡，又豈止是我一個(gè)人的？它們連著父母的悲歡，連著祖輩的悲歡，連著這片土地上所有人的悲歡。這花壇里的每一片葉子，都曾見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)像我這樣的人，從它面前走過(guò)，帶著各自的心事，各自的四季。</p><p class="ql-block">終于明白，這四方花壇，原是一面鏡子。它照見(jiàn)的，不只是草木的枯榮，不只是四季的更迭，更是一顆心在歲月里的沉淀，是一個(gè)人在時(shí)代里的位置，是一個(gè)民族在歷史長(zhǎng)河里的身影。那些嫩芽里，有初生牛犢的勇氣，也有幾代人積攢下來(lái)的期望；那些落葉里，有韶華易逝的惆悵，也有瓜熟蒂落的安然；那些枯枝上，有嚴(yán)冬的蕭瑟，也有春回大地的伏筆。</p><p class="ql-block">古人說(shuō)“一花一世界”，原來(lái)如此。這一方小小的花壇，便是整個(gè)天地的縮影；這四季的流轉(zhuǎn)，便是整個(gè)人生的隱喻；這一個(gè)人的沉思，便是無(wú)數(shù)人共同的心聲。我看見(jiàn)的，是花壇；我沒(méi)看見(jiàn)的，是歲月深處，無(wú)數(shù)雙和我一樣的眼睛，也曾這樣看著，想著，悟著。</p><p class="ql-block">四季在我心中行走，留下的，不只是那些說(shuō)不出的、也不必說(shuō)出的靜美與清亮。還有一份懂得——懂得草木的榮枯里，藏著家國(guó)的興衰；懂得個(gè)人的悲歡里，系著時(shí)代的脈搏；懂得這一方小小的花壇，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)人共同守護(hù)的春天。</p><p class="ql-block">夜深了，窗外的花壇隱入夜色。我知道，明天清晨，它還會(huì)在晨光中醒來(lái)，帶著露珠，帶著鳥(niǎo)鳴，帶著又一個(gè)嶄新的四季。而我，還會(huì)站在窗前，靜靜地看，靜靜地想，讓四季繼續(xù)在我心中行走，一直走下去。</p><p class="ql-block">（完）</p><p class="ql-block">2025.2于書(shū)齋南窗下</p>