<p class="ql-block"> 四季在我心中行走</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 久坐書齋南窗，伏案之余，目光常被樓下那一方花壇牽去?？淳G了又黃，黃了又綠；聽鳥鳴啁啾，忽密忽疏。這一方小小的天地，竟裝得下整個(gè)四季的輪回?？粗粗悴挥上萑氤了肌烤故腔▔谒募纠镒儞Q，還是四季在我心中行走？</p><p class="ql-block"> 晨光初醒時(shí)，我披衣起身，踱至窗前。小區(qū)的花壇籠著一層薄薄的霧，如紗，如煙，輕籠著塘邊的垂柳，也輕籠著我那半夢(mèng)半醒的思緒。柳枝上新抽的嫩芽，綴著昨夜的露珠，像綴著歲月初萌的期許——那樣晶瑩，那樣怯生生的，仿佛一口氣重了，便會(huì)驚落。風(fēng)過處，水珠滾落，濺起的不知是光陰的碎屑，還是我心底最柔軟的那一顫。</p><p class="ql-block"> 我總在這樣的清晨下樓，推門而出，踏上那條沿著花壇蜿蜒的彩色吸水磚鋪成的小路。</p><p class="ql-block">磚是赭紅與暖黃相間的，昨夜一場(chǎng)微雨，將它們洗得格外鮮潔。赭紅的愈發(fā)沉著了，像浸過歲月的老陶；暖黃的泛著潤潤的光，恍若剛從稻谷里剝出來的米粒。縫隙間，有幾叢細(xì)細(xì)的青苔悄悄地綠著，貼著磚緣，茸茸的，像大地初醒時(shí)分的睫毛。路是今春新鋪的，可這青苔，卻像是從很深的從前長出來的。</p><p class="ql-block">晨露未干，大大小小地綴在路面上。有的聚在磚的低洼處，盈盈的一汪，映著天光云影；有的薄薄地鋪開，讓整條路都泛著濕潤潤的亮，像抹了一層清漆。我放輕了腳步，不忍驚擾這些轉(zhuǎn)瞬即逝的晶瑩?？赡_步落下時(shí)，總有細(xì)碎的聲響——不是從前青石板路那種沉實(shí)的“嗒嗒”聲，而是更輕柔的、帶著些許彈性的“沙沙”，像春蠶嚙桑，像細(xì)雨潤物。這聲音從腳底升起來，穿過晨霧，與樹梢的鳥鳴、草尖的露落，織成一張清潤的網(wǎng)，將整個(gè)清晨輕輕地兜住。</p><p class="ql-block">路的一旁，是新植的香樟，疏疏地立著，葉子還嫩，透著光看，是半透明的鵝黃綠。樹下是修剪整齊的紅葉石楠，新發(fā)的嫩梢紅艷艷的，像舉著一簇簇小火苗。再往里，是幾叢繡球，葉子已經(jīng)鋪開，團(tuán)團(tuán)地綠著，雖未到花期，那蓄勢(shì)待發(fā)的樣子，已讓人想見盛夏時(shí)的爛漫。路的另一邊，是一道淺淺的旱溪，用卵石鋪底，曲曲折折的，雖未引水，卻因了這滿地的濕潤，也仿佛有了流意。幾株狼尾草從石縫里斜逸出來，掛著露珠，彎彎的，像在向這條現(xiàn)代的小路，行著古老的禮。</p><p class="ql-block">鳥鳴穿林而過。那只斑鳩又在老地方“咕咕”地叫了，聲音從香樟的密葉里漏下來，沉沉的、緩緩的，像一顆顆飽滿的種子落進(jìn)泥土里。麻雀?jìng)兪遣桓始拍模瑖\嘰喳喳地在灌木叢里追逐，忽地一陣風(fēng)似的，從這個(gè)枝頭掠到那個(gè)枝頭，抖落一串串露珠，也抖落一串串清亮的碎響。有一只白頭鵯站在旱溪邊的石頭上，歪著頭看我，見我走近，也不驚飛，只是輕輕地跳開兩步，繼續(xù)它的晨課——用細(xì)細(xì)的喙，梳理著被露水打濕的羽毛。</p><p class="ql-block">我停下腳步，俯身看那磚縫里的青苔。那樣小，那樣靜，那樣執(zhí)拗地從這現(xiàn)代的建筑材料里，探出亙古的綠意。忽然想起祖母的話——“驚蟄一過，地氣就動(dòng)了”。她若活到現(xiàn)在，看見這彩色吸水磚，看見這修剪齊整的園林小品，不知會(huì)作何感想？可轉(zhuǎn)念一想，她一定會(huì)蹲下身來，像我一樣，看這磚縫里的青苔，看這石隙間的狼尾草，然后說：“地氣還是在的，不管上面鋪了什么，它總要找個(gè)縫鉆出來?！彼遣蛔R(shí)字的，可她懂得土地的心思，比許多讀書人還要深。</p><p class="ql-block">原來，每一個(gè)春天都不是孤立的。它總連著從前的許多個(gè)春天——連著故鄉(xiāng)田埂上那些不知名的野花，連著祖母絮叨的農(nóng)諺，連著千百年來的二十四節(jié)氣，連著這個(gè)民族在泥土里生長的全部記憶。這彩色吸水磚的小路，這現(xiàn)代小區(qū)的花壇，不過是這些記憶最新的一個(gè)注腳罷了。就像這磚縫里的青苔，這石隙間的野草，它們從很深很深的地方長出來，帶著祖輩的呼吸，帶著土地的溫度，帶著春天從來不曾斷過的消息。</p><p class="ql-block">走著走著，便入了夏。先是那株石榴開了花，火紅火紅的，像憋了一春的話終于說出口。接著草木瘋長起來，綠得濃得化不開。蟬聲如潮，從早響到晚，吵得人心煩，可若真有一刻寂靜下來，又覺得缺了什么。黃昏時(shí)分，我依舊沿著那條青石板路走，看夕陽透過密葉，在地上灑下碎金。這時(shí)候的風(fēng)，有了重量，沉沉地?fù)湓谀樕希瑤е嗤梁筒菽镜臍庀ⅰＮ液鋈幻靼?，夏天的熱烈，是一種用力的生長，是不顧一切的綻放——就像人生中那些奮不顧身的日子，回想起來，雖然燥熱，卻也痛快。</p><p class="ql-block">可就在這濃綠深處，我開始注意到一些細(xì)微的變化。那棵石榴，花開得最盛時(shí)，已有最早的花瓣悄然飄落；那叢薔薇，昨日還滿架繁華，今晨已見點(diǎn)點(diǎn)殘英。我俯身拾起一片飄落的花瓣，它還保持著盛放時(shí)的顏色，只是失了水分，薄如蟬翼，輕輕一捻，便碎了。這讓我想起樓下那些晨練的老人，他們打著太極，一招一式，緩慢而從容。其中一位白發(fā)的老先生，我常見他站在花壇邊，長久地看一朵花，或者一只蝶。有一次他告訴我：“年輕時(shí)看花，看的是熱鬧；老了看花，看的是過程。從花苞到盛開到凋零，人的一輩子，都在里頭了。”</p><p class="ql-block">他的話讓我沉思良久。原來，這夏日的繁盛里，早已藏著秋的消息；而秋的蕭瑟里，又孕著春的生機(jī)。這不就是人生么？不就是一個(gè)民族、一個(gè)國家的歷程么？我想起父親說起他年輕時(shí)的歲月，那是怎樣一種蓬勃的生長——像這夏日的草木，拼盡全力向上，向著陽光，哪怕腳下是貧瘠的土壤。后來，有了風(fēng)雨，有了蟲害，有了旱澇，可那片林子，終究是越長越密，越長越高。如今的寧靜，是歷經(jīng)滄桑后的沉淀；如今的從容，是飽經(jīng)磨礪后的通透。</p><p class="ql-block">待到秋風(fēng)起，花壇便換了顏色。先是銀杏葉鑲了金邊，接著楓樹燃起了火，最后，滿壇的葉子都黃了、紅了，飄飄搖搖地落。青石板路上鋪了厚厚的一層，踩上去沙沙作響，像踩著一地的碎夢(mèng)。我常在這時(shí)候停下腳步，俯身拾起一片落葉，看它清晰的脈絡(luò)，想它從春芽到秋葉的一生。其實(shí)，葉落不是結(jié)束，是另一種開始——它歸于泥土，滋養(yǎng)來年，如此輪回，生生不息。這其中的道理，古人早就懂了，只是我們這些忙碌的現(xiàn)代人，非得親眼見了，才肯相信。</p><p class="ql-block">拾起一片梧桐葉，它的葉脈像一張微縮的地圖——主脈是長江黃河，支脈是千萬條不知名的河流，延伸到每一寸土地。我想起這些年走過的許多地方，從南到北，從東到西。北方的秋天來得早，白樺林黃得耀眼；南方的秋去得遲，桂花香能飄一個(gè)多月?？蔁o論走到哪里，只要看見落葉，我就知道，那是同一個(gè)秋天，在同一片大地上行走。這片大地上的秋天，幾千年來都是這樣——莊稼熟了，果子摘了，該收的收進(jìn)倉里，該落的落回土里。這是一種秩序，一種智慧，一種從容不迫的節(jié)奏。而在這節(jié)奏里，一代代人長大了，一代代人老去了，可這片土地，永遠(yuǎn)年輕。</p><p class="ql-block">冬天來得最靜。一夜北風(fēng)過后，晨起推窗，花壇已是另一番模樣。草木凋盡，枝椏分明地刺向灰蒙蒙的天。池塘結(jié)了薄冰，柳條光禿禿地垂著，像垂著萬千寂寞。可是，你若仔細(xì)看，那枯枝上已爆出米粒大的芽苞，緊緊地裹著，等著來年。這時(shí)候的花壇，像一個(gè)沉思的老人，沉默里藏著所有的過往，也藏著所有的未來。</p><p class="ql-block">我常在這樣的冬日，站在窗前，久久地看那些光禿禿的枝椏。它們刪繁就簡，褪去所有裝飾，露出最本質(zhì)的線條。每一根枝條的走向，都指向天空；每一個(gè)芽苞的位置，都朝向陽光。這是一種等待的姿態(tài)，也是一種相信的姿態(tài)——相信冬天再長，也會(huì)過去；相信寒冷再深，也凍不死地下的根。這讓我想起那些最艱難的歲月，無論是個(gè)人，還是這個(gè)民族，都曾有過這樣的冬天。可我們挺過來了，靠的就是這份相信——相信春天會(huì)來，相信種子會(huì)發(fā)芽，相信只要根還在，一切都會(huì)重新開始。</p><p class="ql-block">我依舊每天沿著青石板路走，只是走得慢了，想得多了。春夏秋冬，就這樣在我腳下、在我眼前、在我心里，一遍遍地走。有時(shí)我想，不是我走過四季，而是四季走過我——它們把我的歡喜、惆悵、期待、釋然，都一一收進(jìn)那葉脈里、露珠里、蟬聲里、雪影里。而我的這些悲歡，又豈止是我一個(gè)人的？它們連著父母的悲歡，連著祖輩的悲歡，連著這片土地上所有人的悲歡。這花壇里的每一片葉子，都曾見過無數(shù)個(gè)像我這樣的人，從它面前走過，帶著各自的心事，各自的四季。</p><p class="ql-block">終于明白，這四方花壇，原是一面鏡子。它照見的，不只是草木的枯榮，不只是四季的更迭，更是一顆心在歲月里的沉淀，是一個(gè)人在時(shí)代里的位置，是一個(gè)民族在歷史長河里的身影。那些嫩芽里，有初生牛犢的勇氣，也有幾代人積攢下來的期望；那些落葉里，有韶華易逝的惆悵，也有瓜熟蒂落的安然；那些枯枝上，有嚴(yán)冬的蕭瑟，也有春回大地的伏筆。</p><p class="ql-block">古人說“一花一世界”，原來如此。這一方小小的花壇，便是整個(gè)天地的縮影；這四季的流轉(zhuǎn)，便是整個(gè)人生的隱喻；這一個(gè)人的沉思，便是無數(shù)人共同的心聲。我看見的，是花壇；我沒看見的，是歲月深處，無數(shù)雙和我一樣的眼睛，也曾這樣看著，想著，悟著。</p><p class="ql-block">四季在我心中行走，留下的，不只是那些說不出的、也不必說出的靜美與清亮。還有一份懂得——懂得草木的榮枯里，藏著家國的興衰；懂得個(gè)人的悲歡里，系著時(shí)代的脈搏；懂得這一方小小的花壇，是千千萬萬個(gè)中國人共同守護(hù)的春天。</p><p class="ql-block">夜深了，窗外的花壇隱入夜色。我知道，明天清晨，它還會(huì)在晨光中醒來，帶著露珠，帶著鳥鳴，帶著又一個(gè)嶄新的四季。而我，還會(huì)站在窗前，靜靜地看，靜靜地想，讓四季繼續(xù)在我心中行走，一直走下去。</p><p class="ql-block">（完）</p><p class="ql-block">2025.2于書齋南窗下</p>