<p class="ql-block">城門一開，年味就撲面而來。青石壘就的門洞厚實而溫潤，頭頂一串串紅燈籠在微風(fēng)里輕輕晃，像一排排低垂的燈籠穗子，把冬日的陽光都染暖了。我們站在門下仰頭看，飛檐翹角在藍天下勾出清朗的線條，行人從身邊穿行而過，有拎著糖葫蘆的孩童，有舉著自拍桿的年輕人，還有慢悠悠踱步的老人——古城不是標本，是活的，是呼吸著的，是正過年的。</p> <p class="ql-block">拐進古街，腳步不自覺就慢了。兩側(cè)是木結(jié)構(gòu)的老屋，窗欞雕花，門楣低垂，墻上貼著手寫對聯(lián)，“歡迎光臨”四個字墨跡未干，紙邊還微微翹起。紅燈籠一盞接一盞，藍底黑字的書法橫幅垂在檐角，風(fēng)一吹，輕輕拍打木柱，像在應(yīng)和著誰的輕語。整條街安靜得能聽見自己踩在青石板上的回響，可又分明熱鬧——熱鬧在燈籠的光里，在對聯(lián)的墨香里，在每扇半開的門后飄出的茶香里。</p> <p class="ql-block">再往前走，街名還沒看清，“衢州”兩個字已先撞進眼里，燙金嵌在灰墻之上；轉(zhuǎn)角處，“咖啡鶴琴”的招牌又跳出來，木紋底子，手寫字體，旁邊一株臘梅正開著，枝頭綴著細小的黃蕊。幾個穿羽絨服的人裹著圍巾走過，呵出的白氣還沒散，笑聲就先落進耳朵里。傳統(tǒng)與當下，在這條街上，不是并存，是相融——像一杯熱咖啡倒進青瓷盞，熱氣升騰，紋路自然。</p> <p class="ql-block">黃昏將至，我們停在一座牌坊前。它高大、莊重，滿掛紅燈，兩側(cè)金馬騰躍，鬃毛飛揚。夕陽正把云邊燒成金紅，光斜斜地鋪在石階上，也落在游客的肩頭。有人踮腳合影，有人倚著欄桿看晚霞，還有孩子踮著腳去夠燈籠穗子。那一刻忽然明白：所謂“有禮之城”，不在碑上，不在墻上，就在這低頭讓路的一笑、抬手扶人的指尖、還有暮色里不熄的燈。</p> <p class="ql-block">古塔靜立廣場中央，石階被踩得溫潤發(fā)亮。她站在塔前，白色羽絨服映著天光，綠色圍巾在風(fēng)里揚起一角，笑著豎起大拇指。塔影斜斜鋪在她腳邊，像一道溫柔的印章。身后游人如織，有人舉相機，有人牽孩子，有人駐足讀碑文——我們不是闖入者，是赴約人。約的是千年風(fēng)骨，也是此刻人間煙火。</p> <p class="ql-block">鐘樓在遠處，檐角微翹，像一只欲飛的鶴。街道上人來人往，燈籠在風(fēng)里輕晃，映得人臉也暖融融的。有人提著剛買的醬鴨，有人捧著熱騰騰的烤紅薯，還有人蹲在花壇邊，逗一只蜷在石縫里的橘貓。衢州不急，它把時間釀成酒，把日子過成節(jié)——我們走著走著，就走成了它年畫里的一筆。</p> <p class="ql-block">她站在花壇旁，手輕搭在冰涼的石沿上，目光越過燈籠、越過鐘樓，望向遠處塔尖與現(xiàn)代樓宇并肩而立的天際線。云在天上慢慢走，風(fēng)在檐下輕輕繞。沒有宏大敘事，只有此刻：圍巾拂過臉頰的觸感，燈籠映在眼里的光斑，還有心底悄悄浮起的一句——原來古城，也可以這樣年輕。</p> <p class="ql-block">紅墻白字，“我愛衢州”四個大字撞進視線，旁邊是“I LOVE QUZHOU”，英文字母也帶著江南的溫潤弧度。她站在墻前，手里一杯“駐鶴”飲品，吸管斜斜插著，杯壁凝著細小的水珠。笑容很淡，卻很真。愛一座城，有時不需要理由，就像愛上一盞燈、一句問候、或是一個恰好的晴天。</p> <p class="ql-block">最后一站是西拱山秀的老木門。門環(huán)是銅的，擦得發(fā)亮；對聯(lián)墨色沉靜，紅紙微舊；門旁系著一只紅蝴蝶結(jié)，像系住了一整個春天的伏筆。陽光斜照進來，在青磚地上投下清晰的窗格影。我們沒進門，只在門外站了一會兒——有些門，不必推開，光是看見，就已抵達。</p>
<p class="ql-block">衢州古城我們來了。</p>
<p class="ql-block">不是路過，是落腳；</p>
<p class="ql-block">不是觀光，是重逢。</p>
<p class="ql-block">2026年2月18日，風(fēng)清，日暖，燈紅，人笑。</p>
<p class="ql-block">城在，我們在。</p>