<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">念起許乃妍老師，最先浮起的模樣，是嬌小的個(gè)子，細(xì)膩白皙的面龐，說(shuō)話(huà)時(shí)柔柔的語(yǔ)調(diào)。她算不上漂亮，卻有著讓人一眼心安的舒服——那是江南女子獨(dú)有的溫婉，清和如水，初見(jiàn)便覺(jué)親近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大學(xué)畢業(yè)那年新年，幾個(gè)女生把面和餡端到小教室，圍在一起搟皮、包餃子，指尖沾著面粉，笑聲落了滿(mǎn)室。包好的餃子擱到樓外凍得瓷實(shí)，再拎去老師家煮。一推門(mén)，炸蝦片的焦脆、炸花生米的醇香，混合著漫了滿(mǎn)屋，那是許老師早早為我們備下的年味。彼時(shí)她不到五旬，鬢角卻已染了淺淺灰白，瞧著比實(shí)際年紀(jì)沉穩(wěn)，待我們卻親厚得像家中長(zhǎng)輩，半點(diǎn)師者的架子都沒(méi)，不少同學(xué)在她家里吃過(guò)飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她教我們《語(yǔ)文教學(xué)法》是在大三，課講得字字細(xì)致。帶我們?nèi)煷蟾街新?tīng)課，俯身指點(diǎn)我們記筆記；指導(dǎo)畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，連教案里的一句表述、課堂上的一個(gè)眼神，都細(xì)細(xì)叮囑。至今我還留著她批改的作業(yè)：她認(rèn)為好的句子或段落，都用紅筆畫(huà)上波浪線(xiàn)，錯(cuò)字也給改正過(guò)來(lái)，文末的空白處，是用紅筆寫(xiě)下的一長(zhǎng)段評(píng)語(yǔ)，字跡娟秀，顏色醒目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大學(xué)畢業(yè)后，我們便斷了聯(lián)系。她在哈爾濱，我在另一座城市，各自忙碌，便沒(méi)了音訊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說(shuō)起來(lái)，能再次聯(lián)系上，要感謝紹信同學(xué)。2014年他到北大學(xué)習(xí)，他和我通電話(huà)后，才得知許老師和丈夫李老師退休后定居北京，我立刻按他提供的電話(huà)號(hào)碼與他們?nèi)〉昧寺?lián)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從此，我們常隔著電話(huà)聊家常。她總在電話(huà)里輕聲說(shuō)：“人到了這個(gè)年紀(jì)，難得見(jiàn)面，就多打打電話(huà)吧，時(shí)間不多了?！蹦切┰?huà)裹著溫溫的暖意，悄悄滲進(jìn)心底，妥帖安放。一次通話(huà)中，她請(qǐng)我向父親討要書(shū)法作品。我請(qǐng)父親為她寫(xiě)了兩幅小行楷，連同家里存有的父親書(shū)法作品集一起寄給了她。她收到后特意回電表達(dá)謝意，電話(huà)那頭傳來(lái)她像得到心愛(ài)洋娃娃的小女孩一般，甜美而歡快的笑聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們住的地方，幾乎斜穿整個(gè)北京城，坐地鐵換乘后，還要再步行一段，來(lái)回總要兩個(gè)多小時(shí)。可每次去，我和許老師都要算好時(shí)間，只想把路上的奔波，都換成相處的時(shí)光。她總提醒我早些走，好躲過(guò)下班高峰，路上能得一個(gè)座位。也正是在這樣一次次促膝深談里，我才漸漸讀懂了她的過(guò)往。第一次探望之后，她給我寫(xiě)過(guò)一封信，信封里還裝著李老師為我們拍的照片，我也妥帖收著，紙頁(yè)的字里行間，皆是謙和與殷殷的念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她是北師大60年代初的畢業(yè)生。即便歷經(jīng)家庭變故，仍與同窗、后來(lái)的丈夫懷著一腔赤誠(chéng)，主動(dòng)響應(yīng)號(hào)召，離開(kāi)北京奔赴冰城，扎根當(dāng)時(shí)的哈師院，躬身支援邊疆教育。旁人避之不及的路，他們走得心甘情愿，步履堅(jiān)定。她曾輕描淡寫(xiě)地提起一樁舊事：得知有同學(xué)被分到條件更艱苦的縣里，她二話(huà)不說(shuō)便想把自己哈師院的名額換給對(duì)方，坦坦蕩蕩地找系里申請(qǐng)，雖被一句“你當(dāng)是兒戲呢”回絕，可那份不圖安逸、甘愿往低處去的純粹，在如今回望時(shí)，依然珍貴得讓人動(dòng)容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我曾笑著問(wèn)她和李老師是何時(shí)走到一起的，兩人竟毫不避諱，同聲答一句“大學(xué)就好上了”，眼角眉梢都是溫柔。李老師家在貴陽(yáng)的普通職員家庭，我想，他定是愛(ài)上了許老師骨子里的柔善。他們之間的溫情，都藏在細(xì)碎的日常里——她說(shuō)出門(mén)總愛(ài)拽著李老師的胳膊，李老師笑著問(wèn)“拽我干啥”，她便斜睨地嗔怪：“你是我老伴，不拽你拽誰(shuí)？”一句家常話(huà)，把半個(gè)世紀(jì)相依的暖意說(shuō)得那般自然。許老師身體素來(lái)偏弱，每次我去，聊得久了，她便容易頭疼，李老師總會(huì)適時(shí)輕聲勸道：“累了就去里屋躺一會(huì)兒。”那呵護(hù)藏在尋常言語(yǔ)里，淡而綿長(zhǎng)，格外貼心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">也是那時(shí)，我才知曉，她是著名報(bào)人、翻譯家許君遠(yuǎn)先生的女兒。許先生1928年畢業(yè)于北大，師從周作人、徐志摩、葉公超，與梁遇春、廢名等同窗。在二三十年代的文學(xué)創(chuàng)作，深得丁西林、陳西瀅、楊振聲、沈從文諸先生贊賞，是“京派”文學(xué)的代表人物之一。他曾任上海《大公報(bào)》編輯主任、重慶《中央日?qǐng)?bào)》副總編輯，以翻譯狄更斯《老古玩店》聞名，還曾以《益世報(bào)》特派員的身份，隨團(tuán)出席舊金山聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)。這一生，曾有過(guò)鮮衣怒馬的風(fēng)光，也曾歷經(jīng)入骨的坎坷——他曾被打成上海出版業(yè)三大右派之一，降職降薪，下放勞動(dòng)。后來(lái)重回上海，歸于校對(duì)、編輯的平凡崗位，卻始終守著文人的本分，筆耕不輟。這些過(guò)往，我后來(lái)從資料中慢慢知曉，而當(dāng)初在大學(xué)時(shí)，只是隱約聽(tīng)說(shuō)《老古玩店》是許老師的父親翻譯的。最后一次看望她時(shí)，我輕聲問(wèn)起，她轉(zhuǎn)身拿出一本厚厚的精裝書(shū)，翻到其中一頁(yè)，那上面有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的詞條，正是關(guān)于她的父親。她說(shuō)家中兄長(zhǎng)和妹妹正忙著撰寫(xiě)回憶父親的文字，自己卻很少主動(dòng)提起這些，只是將父輩的沉穩(wěn)與謙和，默默融進(jìn)了一言一行里，刻進(jìn)了骨血中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幾次探望，次次皆懷惦念：第一次與同學(xué)淑范同去，帶了阿膠、茶葉、香腸等，只想給她補(bǔ)補(bǔ)身子；第二次選了一條素雅的真絲紗巾，配上新鮮水果；第三次特意備了半匹宣紙、三支毛筆，還有兩方陰陽(yáng)印章，既念著李老師喜愛(ài)書(shū)法，也想為許老師圓一個(gè)心愿——為老伴尋一枚合心意的印章。誰(shuí)知那一次，竟成了與許老師的最后一面。臨走時(shí)，李老師執(zhí)意送我到高架旁的地鐵站，一路默默相伴，走到閘機(jī)口，還在不停揮手，反復(fù)說(shuō)著：“有事打電話(huà)?！彼谋秤?，與許老師溫厚的身影，在記憶里疊在一起，成了心底一道永不熄滅的暖光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2018年1月，班級(jí)群里傳來(lái)許老師離世的噩耗，走得那樣突然。聽(tīng)李老師說(shuō)，那晚吃完飯后，她只輕輕說(shuō)了句“我怎么有點(diǎn)頭暈”，躺下休息，便再?zèng)]醒來(lái)。就像她的一生，溫柔低調(diào)，連離開(kāi)，都這般安靜。我打電話(huà)給李老師表達(dá)哀思，那時(shí)我剛歷經(jīng)喪父之痛，母親又正病重，本想安慰失去老伴的他，話(huà)未出口，自己卻先哽咽，反倒被他一番通透的話(huà)語(yǔ)輕輕寬慰。那次，他要了我的手機(jī)號(hào)，說(shuō)正收拾東西，要搬到兒子的小區(qū)，等兒子買(mǎi)了新手機(jī)，再聯(lián)系我。可后來(lái)，我輾轉(zhuǎn)得到一個(gè)據(jù)說(shuō)是他家的號(hào)碼，撥過(guò)去，卻只有一遍遍的忙音，我才恍然想起，那是他舊宅的座機(jī)號(hào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">終究還是斷了聯(lián)系。想來(lái)世間的緣分，大抵如此，有相逢的溫軟，便有別離的悵然?？稍S老師留給我的，又何止是書(shū)本上的知識(shí)？是那片扎根邊疆的赤誠(chéng)，待人接物的溫厚，不慕榮利的純粹，更是從父輩那里一脈承續(xù)的、歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終恬淡從容的文人底色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她就像一束柔光，輕輕柔柔，照過(guò)我們青春的河岸。歲月匆匆流逝，可初見(jiàn)時(shí)的那份親切，空氣里縈繞的炸蝦片香氣，電話(huà)里那句“時(shí)間不多了”的輕嘆，卻始終靜靜泊在記憶的岸邊，從未褪色。每每念起，心里便會(huì)悠悠地靜下來(lái)，仿佛又被那溫暖輕輕擁住，一如當(dāng)年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2026年2月4日</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">補(bǔ)記：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文章寫(xiě)完后不久，從82級(jí)畢業(yè)四十周年的小視頻里，偶然得知李老師也已不在了。幾個(gè)月前我還試著找過(guò)他，幻想著能再打通那個(gè)電話(huà)。他和父親同齡，1933年生人，若健在，也是93歲高齡了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">想來(lái)，他定是去找許老師了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2026年2月13日</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">附錄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">百度：許君遠(yuǎn)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">許君遠(yuǎn)（1902—1962年），河北安國(guó)人，中國(guó)現(xiàn)代作家、報(bào)人、翻譯家。1928年畢業(yè)于北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，歷任《北平晨報(bào)》《天津庸報(bào)》編輯。1936年任上?！洞蠊珗?bào)》要聞編輯，抗戰(zhàn)爆發(fā)后歷任《文匯報(bào)》《大公報(bào)》編輯?？箲?zhàn)期間任香港《大公報(bào)》國(guó)際新聞編輯、重慶《中央日?qǐng)?bào)》副總編輯，1941年任職重慶美國(guó)新聞處。1946年任上?！洞蠊珗?bào)》編輯主任，兼任暨南大學(xué)新聞系客座教授，講授"新聞編輯"實(shí)踐課程。譯有《老古玩店》《莎士比亞喜劇故事選》等作品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1949年后調(diào)任《大公報(bào)》資料組組長(zhǎng)，1953年任上海四聯(lián)出版社編輯，1955年起任文化出版社編輯室副主任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1957年被劃為右派分子，1962年因白內(nèi)障手術(shù)后并發(fā)肺炎逝世。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">網(wǎng)上有更多、更詳細(xì)的介紹。</span></p>