<p class="ql-block"> 作者 趙正林（湖南常德）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正月初一，常德河街醒得早。</p><p class="ql-block">確切地說(shuō)，是穿紫河先醒的。薄薄的晨霧還掛在吊腳樓的檐角，河水已經(jīng)泛起了粼粼的光——那是太陽(yáng)剛從對(duì)岸屋頂探出頭來(lái)，把千萬(wàn)枚金箔撒在水面上。然后，麻石條鋪就的街道就醒了，先是零星幾聲腳步，接著是門(mén)板卸下的吱呀，再接著，是人聲。</p><p class="ql-block">這人聲，不是那種喧囂的吵鬧，而是一種溫?zé)岬摹⒐距焦距矫爸莸穆曧?，像一壺水漸漸燒開(kāi)。</p><p class="ql-block">我是在午后走進(jìn)河街的。陽(yáng)光好得有些奢侈，是那種正月初一才有的陽(yáng)光——明晃晃的，卻不灼人；暖洋洋的，卻還帶著冬末的一點(diǎn)清冽。它斜斜地照在青磚黛瓦上，照在紅燈籠上，照在每一個(gè)迎面走來(lái)的笑臉人身上。河街的麻石路被曬得微微發(fā)燙，腳踩上去，仿佛能感受到石頭底下沉睡的舊時(shí)光正在翻身。</p><p class="ql-block">可是今天，沒(méi)人顧得上懷古。</p><p class="ql-block">放眼望去，整條街像是被誰(shuí)撒了一把種子，瞬間長(zhǎng)滿了人。三五成群，扶老攜幼，說(shuō)笑的、拍照的、牽著氣球的、舉著糖人的……從紫緣橋下到大河街，從小河街到東入口牌坊，人潮如河水般緩緩流淌。有穿著漢服的姑娘從身邊飄過(guò)，衣袂帶起一陣香風(fēng)；有騎在父親肩頭的孩童，舉著風(fēng)車咯咯地笑；有老兩口手挽手慢慢走，老爺子不時(shí)側(cè)頭對(duì)老伴說(shuō)著什么，老伴就抿著嘴笑。</p><p class="ql-block">但這熱鬧的中心，不在戲臺(tái)，不在商鋪，而在那一張張擺開(kāi)的茶桌上。</p><p class="ql-block">不知從何時(shí)起，河街興起了一股“圍爐煮茶”的風(fēng)氣。平日里也有，卻不如今日這般盛。放眼望去，臨河的露臺(tái)上、店鋪的門(mén)檻前、甚至街邊的空地上，到處都是紅泥小爐，到處都是圍坐的身影。三五一桌，四五一群，炭火正紅，茶煙裊裊。</p><p class="ql-block">我數(shù)了數(shù)，何止百人。</p><p class="ql-block">走近一家茶鋪，店主人正在給一桌客人添炭。那是一只小小的紅泥爐，爐膛里炭火燒得正旺，火光映在圍坐的幾個(gè)年輕人臉上，把他們的笑容染成了橘紅色。爐上架著一只陶壺，壺嘴正突突地冒著白氣，茶香混著炭火的焦香，飄出老遠(yuǎn)。茶壺旁邊的鐵絲網(wǎng)上，烤著幾枚蜜橘、幾顆桂圓、幾片年糕。蜜橘的皮已經(jīng)烤得微微發(fā)焦，有汁水滲出來(lái)，滴在炭上，滋啦一聲，騰起一股清甜的煙。</p><p class="ql-block">“來(lái)來(lái)來(lái)，橘子好了?！币粋€(gè)戴眼鏡的男生用夾子夾起一枚烤橘子，遞給身邊的女孩。女孩小心地剝開(kāi)，橘皮下的白絲已經(jīng)烤得透明，橘瓣溫?zé)?，送進(jìn)嘴里，她瞇起眼睛，露出一臉滿足的笑。</p><p class="ql-block">隔壁桌上，是一對(duì)中年夫妻帶著老人和孩子。老爺子坐在最靠近爐子的位置，雙手籠在袖子里，笑瞇瞇地看著孫子用夾子翻動(dòng)紅薯。紅薯烤得外皮焦黑，里面卻軟糯香甜，孫子笨拙地剝開(kāi)，第一口先遞給爺爺。老爺子咬了一口，燙得直咧嘴，卻笑得眼睛都看不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block">再往前，是一家茶室的臨河露臺(tái)，擺了五六張桌子，座無(wú)虛席。最靠邊的位置，幾個(gè)老友正在高談闊論。聽(tīng)口音，是本地人，大概是從外地回來(lái)的游子，趁著過(guò)年聚一聚。他們面前的茶壺已經(jīng)續(xù)過(guò)幾道水，桌上的吃食也從橘子、板栗換成了花生、瓜子。一個(gè)光頭的中年人正說(shuō)到興頭上，手舞足蹈，逗得一桌人前仰后合。笑聲穿過(guò)茶煙，飄向河面，驚起幾只水鳥(niǎo)。</p><p class="ql-block">我站在一座石橋上，俯瞰這人間煙火。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光把每一張笑臉都照得清清楚楚。穿紫河靜靜流淌，倒映著岸邊的紅燈籠、木雕窗、還有那些圍爐煮茶的身影。河水把這些影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，又揉得碎碎的，像一幅流動(dòng)的畫(huà)。</p><p class="ql-block">不知怎的，我想起了沈從文筆下的河街。百年前的這里，也是這般熱鬧罷？只不過(guò)那時(shí)，圍坐的可能是船工、商賈、挑夫，他們喝的是粗茶，聊的是生計(jì)，爐火照亮的，是風(fēng)塵仆仆的臉。那時(shí)的茶煙里，飄著的是沅水上的號(hào)子，是碼頭的喧囂，是討價(jià)還價(jià)的市聲。</p><p class="ql-block">今天的茶煙里，飄著的是什么呢？</p><p class="ql-block">是團(tuán)圓的歡喜，是重逢的感慨，是偷得浮生半日閑的愜意。那些圍坐的人們，有從外地趕回來(lái)的游子，有留在本地的發(fā)小，有平日各奔東西、過(guò)年才能聚齊的一家人。他們把一年的奔波、一年的思念、一年的心里話，都煮進(jìn)了這壺茶里。爐火正旺，茶正濃，話正多?？鹃僮雍芴?，烤紅薯很香，身邊的人，很好。</p><p class="ql-block">忽然覺(jué)得，這圍爐煮茶，煮的哪里是茶。</p><p class="ql-block">煮的是春光。正月初一的春光，是一年里最新鮮的。它剛剛從冬天醒來(lái)，帶著萬(wàn)物復(fù)蘇的消息，灑在河街上，灑在茶爐上，灑在每一個(gè)人的眉梢眼角。</p><p class="ql-block">煮的是歲月。百年的河街，見(jiàn)過(guò)多少這樣的正月初一？那些遠(yuǎn)去的船帆、消逝的號(hào)子、湮滅的腳印，都沉進(jìn)了穿紫河底。而新的笑聲、新的茶煙、新的團(tuán)圓，一年又一年，在同樣的春光里生長(zhǎng)出來(lái)。</p><p class="ql-block">煮的更是人情。是爺爺咬下紅薯時(shí)的笑容，是女孩接過(guò)橘子時(shí)的眼神，是老友拍著肩膀的大笑，是父母看著兒女時(shí)眼里的光。這人間最尋常、最珍貴的滋味，都在這茶壺里咕嘟咕嘟地翻滾。</p><p class="ql-block">日頭漸漸偏西，陽(yáng)光從金色變成了橘紅色，給整條河街鍍上了一層溫暖的光。圍爐煮茶的人們還沒(méi)有散去的意思，爐火更旺了，茶香更濃了，笑聲也更響了。有店家開(kāi)始掛出夜燈，一串串紅燈籠次第亮起，與天邊的晚霞交相輝映。</p><p class="ql-block">穿紫河上，不知從哪飄來(lái)那熟悉的歌聲：“你不來(lái)，船不開(kāi)，等你揚(yáng)帆云天外……”</p><p class="ql-block">是啊，你不來(lái)，船不開(kāi)。可只要這人間煙火還在，只要這圍爐煮茶的溫暖還在，就會(huì)有人來(lái)。一代一代，一年一年，在正月初一的春光里，赴一場(chǎng)百年的約。</p><p class="ql-block">我轉(zhuǎn)身離去，身后是滿河街的茶煙，滿河街的笑語(yǔ)，滿河街的，暖透了的春光。</p><p class="ql-block">這一壺茶，煮了百年，還沒(méi)涼。</p><p class="ql-block"> 2026年2月17</p>