<p class="ql-block"> 這篇文章，確實(shí)拖了太久。臘月里就想動(dòng)筆，卻被瑣事絆?。怀醮河制鹆藥状晤^，總被風(fēng)聲、電話、忽然而至的倦意打斷。直到今天站在黃河邊，看著解凍的河面和撲面而來的春氣，忽然明白——不是我在拖延，是這篇文章，在等它的“時(shí)辰”。</p><p class="ql-block"> 黃河在這個(gè)季節(jié)最有意思。冰凌還沒化盡，陰暗的地方，大的冰塊被水推著往下游走，相互碰撞發(fā)出沉悶的響聲。岸邊柳條剛冒黃芽，細(xì)看還是禿的，遠(yuǎn)望卻有一層薄薄的綠煙。最妙的是風(fēng)——冬天的風(fēng)是刀子，割在臉上生疼；春天的風(fēng)卻像手，溫溫的、軟軟的，推著人往前走。我站在河邊，忽然想起道家說的“氣”——這大概就是天地之氣在轉(zhuǎn)換，從肅殺轉(zhuǎn)為生長，從收藏轉(zhuǎn)為發(fā)放。</p><p class="ql-block"> 玄學(xué)里常講“待其時(shí)”。萬事萬物都有自己的時(shí)辰，強(qiáng)求不得。諸葛亮借東風(fēng)，要等甲子吉辰；賈寶玉抓周，注定抓那胭脂盒。我這篇文章遲遲寫不出，不是文思枯竭，是時(shí)候未到。今天為什么能寫了？因?yàn)辄S河的冰化到恰到好處，因?yàn)榱奎S到恰到好處，因?yàn)轱L(fēng)軟到恰到好處——我也就“恰恰好”站在這里。這哪是寫作，分明是天地把文字遞到我手里。</p><p class="ql-block"> 黃河在這里拐了個(gè)彎，水流突然變慢，打著旋兒往前涌。看著那漩渦，想起《易經(jīng)》的“易”——變易、不易、簡易。黃河千萬年這樣流，是不易；年年春天化凍，是變易；人站在河邊，看見水就知道源頭，看見冰就知道融化，是簡易。那文章遲遲不寫，看似耽擱，實(shí)則是等著和這場春水相遇。這不就是“緣”嗎？佛家說因緣和合，缺一樣都不成。今天太陽、河風(fēng)、融冰、新柳，加上一個(gè)我，湊齊了，文章自然就來了。</p> <p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處有人在放風(fēng)箏，線放得很長，風(fēng)箏在天上穩(wěn)穩(wěn)地飄。想起莊子那句“乘天地之正，而御六氣之辯”。人若能順著天地的節(jié)奏走，便不覺得費(fèi)力。那些催著自己寫作的日子，為什么痛苦？因?yàn)槟嬷鴷r(shí)。今天站在河邊，風(fēng)推著筆走，反倒順暢。這不是技巧問題，是合了“道”。道不在深山古剎，就在這河邊的風(fēng)里——該吹的時(shí)候吹，該停的時(shí)候停，該化冰的時(shí)候化冰，該發(fā)芽的時(shí)候發(fā)芽。</p><p class="ql-block"> 河面上漂過一塊大冰，在陽光下閃著光，漸漸化小、化沒。冰塊消失的過程很慢，你得盯著看好一會(huì)兒。但你要問它什么時(shí)候化的？說不清。就那么不知不覺間，冰塊變成水，融進(jìn)大河里。我那篇文章也是——臘月是冰，初春是化著的冰，今天，它化了。</p><p class="ql-block"> 回頭看時(shí)，柳條上落著一只麻雀，歪著頭看河。它也懂得待其時(shí)嗎？大概懂的。冬天躲著，春天出來了，不為別的，就因?yàn)闀r(shí)候到了。</p> <p class="ql-block"> 那天從山居出來，是個(gè)大晴天。仨人上車前還互相問：“去哪？”誰也沒答案。司機(jī)擰鑰匙的時(shí)候說：“我往哪開，你們就到哪。”這話聽著像玩笑，現(xiàn)在想想，倒是今天最實(shí)在的一句——人這一輩子，不就是這樣？方向盤不在自己手里，還以為自己在選路。</p><p class="ql-block"> 上了九龍山高速，往西走。車?yán)锱瘹忾_得足，外頭的山往后倒，仨人有一搭沒一搭地聊。過了幾個(gè)隧道，我說：“要不到嵩縣走伏牛山一號(hào)公路？”他倆說行。為什么推薦這條路？說不清。就是覺得仨人難得出來，不是簡單的玩，走這條路“有用”。有什么用？當(dāng)時(shí)也不知道?，F(xiàn)在明白了——有些路，是路自己在選人。</p><p class="ql-block"> 到嵩縣下高速，路面漸漸窄了。當(dāng)走到大坪范莊嶺那一帶，背陰的地方還有雪，還沒化干凈。車輪軋上去，咯吱咯吱響。再往山里走，雪越來越多，兩邊的樹上掛著冰凌，太陽照著，亮晶晶的。這時(shí)候我忽然明白了——這是要往高處走，往深里走。等走到樓上時(shí)，眼前豁然開朗，滿山白雪，安靜得能聽見自己的呼吸。仨人幾乎同時(shí)說：“哦，是要去洛書出處?！边@事有意思。出門的時(shí)候誰也沒說要去哪兒，走著走著，目的地自己出來了。像古人說的“格物”，不是你去追道理，是道理慢慢顯現(xiàn)給你看。那滿山雪景像是專門等在那兒的——你不到那個(gè)高度，看不見；你不到那個(gè)時(shí)辰，化不了。我們仨人繞來繞去，繞了一大圈，就是為了站在這雪地里，看這一眼。</p><p class="ql-block"> 但雪景好看，路不好走。到了界嶺，路面全是冰，司機(jī)握方向盤的手都緊了。仨人對(duì)看一眼，不用說話就知道——得套防滑鏈。把車停在路邊，蹲在雪地里搗鼓。鏈子冰手，手指頭一會(huì)兒就凍木了。裝好一個(gè)輪，站起來跺跺腳，再裝下一個(gè)。那會(huì)兒路上就我們一輛車，前后看不見人，山安靜得像睡著了。套好鏈子再上路，車速慢下來，反而踏實(shí)了。防滑鏈軋?jiān)诒希青赀青觏?，像給山念經(jīng)。穿了一山又一山，過了一嶺又一嶺，直到宜陽的下龍村，路面見了黑，才停下來把鏈子卸了。卸鏈子的時(shí)候，手指頭又凍木一回，但心里熱乎。</p> <p class="ql-block"> 到了洛書出處，反倒沒什么可說的了。站在那地方，看著那方水土，心里想的是：原來走這么遠(yuǎn)，就是為了到這兒。但再一想，不是我們走到了這兒，是這條路把我們領(lǐng)到了這兒。從山居出來，上高速，下高速，走一號(hào)公路，翻界嶺，穿雪地——每一步都像是安排好的，可每一步又都是自己選的。這里頭有玄機(jī)。</p><p class="ql-block"> 玄機(jī)在哪？在“順”字。司機(jī)說“我往哪開，你們就到哪”，這是順。我說走一號(hào)公路，他們倆說行，這是順。路上遇見雪，套鏈子，慢慢開，這是順。順到最后，目的地自己就出來了。道家講“無為”，不是什么都不做，是不擰著來。雪天就慢點(diǎn)開，沒路就停下來看看，不知道去哪就走著瞧。這么走著走著，該到的地方自然就到了。</p><p class="ql-block"> 仨人站在洛書出處，太陽正頭頂，雪地泛著青光。忽然想起車上那句玩笑話：“我往哪開，你們就到哪?！逼鋵?shí)司機(jī)也不知道會(huì)開到這兒。是路帶著我們仨，是雪帶著路，是天帶著雪。這么一層層帶下來，才有了今天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 門口拍照的時(shí)候，太陽正好。沒過多大會(huì)兒，符老師騎著電動(dòng)車來了，他掏出鑰匙，鐵鎖“咔噠”一聲開了。</p><p class="ql-block"> 跨進(jìn)門檻那一步，忽然覺得腳沉。不是走不動(dòng)，是不敢走得太快——怕驚著什么東西。什么東西？說不清。可能是院子里的空氣，可能是堂屋擺著的那些舊物，也可能是二十年前、三十年前就在這里等著的一些什么。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)院子后，我不想寫太多。</p><p class="ql-block"> 真的不想寫。不是因?yàn)闆]得寫，是因?yàn)樘辛?，反而不知道從哪里開口。就像見著一個(gè)久別的親人，千言萬語堵在嗓子眼，最后只剩站著，看著，眼眶熱著。每個(gè)人來這兒，感受不一樣。有人看見的是舊房子舊桌子，有人看見的是光陰，我看見的——是我自己。一個(gè)走了很遠(yuǎn)的路、忽然站在原點(diǎn)的自己。</p><p class="ql-block"> 忍著沒讓眼淚流出來。不是要強(qiáng)，是不忍心讓眼淚模糊了眼前這些東西。它們?cè)谶@兒等了多久？等我？等每一個(gè)回來的人？進(jìn)了堂屋，隨手拿起一本書。翻開來有股紙和光陰混在一起的味道。符老師在邊上笑了笑，說：“我給你寫幾個(gè)字吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 寫的是什么，先不說。只說那個(gè)笑——那種笑，不是客套，是知道。知道我為什么忍著淚，知道這本書為什么偏偏拿在我手里，知道我此刻心里翻騰的那些說不出的東西。</p><p class="ql-block"> 合了影，我們走了。</p><p class="ql-block"> 出了門，上了車，車拐過山嘴，那個(gè)小院就看不見了。但我知道它還在那兒，就像這些年一直在這兒一樣。它不是等著誰回來，它只是在那兒，讓該回去的人能回去。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)話，這個(gè)地方看著破舊——墻皮剝落，門窗褪色，院子里雖無雜草，但很干凈?？删褪沁@破舊對(duì)我影響最大。新的東西，你不敢碰，不敢動(dòng)，不敢留下痕跡；舊的東西不一樣，它讓你看見時(shí)間是怎么流過去的，也讓你看見，有些東西時(shí)間流不走。在這兒待一會(huì)兒，心里的灰塵就被風(fēng)吹干凈了。這種收獲，比讀多少書都實(shí)在。</p><p class="ql-block"> 不想描寫了。真的不想。因?yàn)槲颐靼住靼诪槭裁慈讨鴾I，明白為什么拿起那本書，明白符老師那個(gè)笑。有些事，說出來就輕了；寫出來，就薄了。擱在心里，沉甸甸的，才是它該在的地方。</p><p class="ql-block">這個(gè)地方，是我們這些孩子的家。家是什么？是你可以不說話的地方。是你可以忍著淚、也可以流著淚的地方。是你走了很久、回來還有人給你寫字的地方。是你拿起一本舊書，書里夾著你自己都忘了的那部分自己的地方。</p><p class="ql-block"> 車往前開，山往后走。我不回頭。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)橹?，那個(gè)小院，符老師那個(gè)笑，那本舊書，那幾個(gè)寫的字——它們不在身后，它們已經(jīng)跟著我了。</p>