<p class="ql-block">二月就這樣來了，不聲不響，卻把南方的雨雪和北方的寒意一并捎來。我推開窗，風(fēng)里有濕漉漉的涼，也有隱隱的松動——像是大地在翻身，悄悄把凍土底下那點溫?zé)?，往地表推了一推?lt;/p> <p class="ql-block">二月是熱情的。紅，是它最坦蕩的底色：春聯(lián)未揭，燈籠還掛著，圍裙上沾著年糕粉，灶臺邊蒸騰著甜香。</p> <p class="ql-block">二月是詩意的。立春那天，我蹲在陽臺小盆栽旁，發(fā)現(xiàn)枯枝尖上冒出一點青黃；雨水節(jié)氣剛過，窗玻璃上爬滿細密水痕，像誰用指尖寫了一首沒署名的詩。原來春天不是轟然降臨，而是踮著腳，一寸寸把光和暖，勻給等它的人。</p> <p class="ql-block">二月是甜蜜的。那天路過花店，玻璃櫥窗里堆滿粉白玫瑰，一支被扎進牛皮紙包，系著細麻繩。我買下它，沒送人，就插在舊搪瓷杯里，擺在書桌右上角。它不說話，但整個下午，空氣都軟了一點。</p> <p class="ql-block">元宵節(jié)，孩子用蠟筆畫了一盞燈籠，歪歪扭扭寫著“媽媽快樂”。我把畫貼在冰箱上，旁邊還留著去年貼的福字——邊角卷了，顏色淡了，可那點紅，還在。</p> <p class="ql-block">“月上柳梢頭，人約黃昏后。”我念這句時，正騎車穿過河濱小路。晚風(fēng)微涼，柳條輕拂車把，遠處路燈一盞盞亮起來，像誰把詩句，一盞一盞，點進了人間。</p> <p class="ql-block">二月是溫暖的。年夜飯后的茶幾上，瓜子殼堆成小山，長輩講起老故事，聲音慢悠悠的，像爐火上咕嘟冒泡的紅棗銀耳羹。我們聽著，笑著，偶爾插一句“后來呢？”，而時間，就在這你一言我一語里，悄悄暖了起來。</p> <p class="ql-block">二月是迷醉的。雪后初晴，我踩著薄雪去公園，枯枝掛著晶瑩的冰凌，風(fēng)一吹，簌簌落下一小片光。忽然想起小時候，踮腳去夠枝頭那朵不肯融的雪，指尖涼得發(fā)紅，心卻燙得像揣著一小團火。</p> <p class="ql-block">二月是怡然的。假期尾聲，我賴在沙發(fā)上翻舊相冊，翻到一張泛黃的全家福，背景是二十年前的客廳，沙發(fā)套還是藍底白花。我笑了，不是因為照片多好，而是忽然明白：所謂閑，不是無所事事，而是允許自己，慢下來，認一認從前的自己。</p> <p class="ql-block">二月是多情的。車站送別時，親人把一包糖塞進我包里，說“甜的，壓壓離愁”。我點頭，沒說話。車開動后才打開——是橘子糖，糖紙在陽光下閃著細碎的光。原來人間聚散，未必轟烈，有時就藏在一包糖的甜里，化得慢，卻記得久。</p> <p class="ql-block">二月也是匆忙的。某天整理日歷，發(fā)現(xiàn)二月竟只剩幾頁，像被誰悄悄抽走了幾頁紙。我停頓片刻，沒嘆氣，只是把桌上那支快沒水的筆換成了新的——有些事不必挽留，但可以，好好寫完下一句。</p> <p class="ql-block">這就是我心中的二月：它不完美，有雨有雪，有忙有閑，有紅火的熱鬧，也有獨自發(fā)呆的安靜。它不催我成為誰，只輕輕提醒：你已走過寒冬，而春天，正從你掌心的溫度里，一寸寸長出來。然后自己朗誦了一段“二月”給二月就個念性。</p>