<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 郭岸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 年味，從來不是閃耀于夜空的煙花，也不是擺上桌的珍饈，而是藏在正月里，一步一步走向親人的路途里。正如余光中筆下那道跨越山海的鄉(xiāng)愁，于我們而言，鄉(xiāng)愁不是郵票，不是船票，而是那條從家門伸向遠方的泥土路，一頭系著年少，一頭拴著故鄉(xiāng)。古人說“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，真正的故鄉(xiāng)，從來不在地圖上，而在親人守望的目光里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時候的正月，走親戚是一年里最隆重的儀式。天剛蒙蒙亮，薄霧還籠在村頭的樹梢上，母親便早早喚我們起身，換上漿洗得平整的新衣裳，領口袖口都透著陽光曬過的清香。父親把精心備好的餑餑、餅干，用一方藍印花布細細裹好。近的親戚，便踏著晨霜步行而去；遠的人家，就騎著一輛自行車，碾過坑洼的鄉(xiāng)間土路，車輪碾過碎石與枯草，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像是歲月最溫柔的絮語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鄉(xiāng)間的小路彎彎曲曲，冷風掠過臉頰，帶著冬日清冽的寒氣，可心里卻是暖烘烘的。一路上，總能遇見同樣提著包袱、趕著去走親的鄉(xiāng)鄰，彼此隔著田壟喊一聲過年好，笑聲便在空曠的田野里蕩開。那時候的路，走得慢，走得遠，一走就是小半天，卻從無人覺得疲憊。“故人具雞黍，邀我至田家”，千年前的溫情，在鄉(xiāng)間走親戚的路上，依舊鮮活如初。每一步，都在靠近血脈相連的親人；每一眼望去，都能看見年的暖意，正從遠方的村莊里緩緩飄來。一趟親戚，便是整整一天的歡喜與安穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 汪曾祺寫“家人閑坐，燈火可親”，那盞暖燈，便是親戚家院門口，早早為我們挑起的光亮。剛到村口，一聲帶著歡喜的稱呼還未落地，院里的人早已聞聲迎了出來。長輩拉著我們的手，掌心粗糙卻溫暖，拍著肩，問著寒，問著暖，那份從骨子里透出來的親熱，沒有半分刻意，沒有一絲虛假。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時候的鄉(xiāng)人待客，最講真心與誠意，但凡家里來了遠親，主人必定傾其所有，還要特意去鄰家請來幾位知根知底的長輩、相熟的知己作陪。不為排場，不為應酬，只愿讓遠道而來的親人，感受到最足的熱鬧，最沉的心意。小小的堂屋瞬間被暖意填滿，灶火噼啪作響，所有人圍坐在一起，沒有虛浮的客套，沒有匆忙的寒暄，只有說不盡、道不完的家常。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 田里的莊稼長勢如何，孩子的功課是否上心，老人的身子是否硬朗……那些細碎的、平凡的、甚至有些瑣碎的話語，在屋子里輕輕流淌。你一句，我一語，笑聲此起彼伏，平日里藏在心底的思念、辛苦與委屈，在這一刻，全都被親情融化，化作滿屋的溫柔。馮驥才說，年味，是團圓的氣氛，是圍桌而坐時，晚輩敬給長輩的那一杯酒。古人講“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，那份酣暢，不在高樓，而在尋常人家的煙火桌前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說話間，廚房里早已熱氣蒸騰。主人家早早備好的菜肴一盤盤端上桌，沒有精致的擺盤，沒有名貴的食材，卻藏著最動人的人間煙火。熱炒鮮香撲鼻，涼拌清爽開胃，臘肉泛著透亮的油光，燉菜咕嘟著暖心的熱氣。酒杯斟得滿滿當當，酒香混著飯菜香，在空氣里緩緩散開。推杯換盞之間，沒有勸酒的勉強，只有真心的相待，一杯敬歲月，一杯敬親情，越喝心越近，越聊情越濃。一如汪曾祺筆下最樸素的故鄉(xiāng)滋味，粗茶淡飯，卻最能撫慰人心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時光就在這樣的熱鬧里悄悄溜走，不知不覺，窗外已是暮色四合，天色一點點沉了下來?？烧l也舍不得起身，誰也不愿說那句再見，總要等到夜色完全籠罩村莊，才在一遍遍的挽留與叮囑中，緩緩踏上歸途。真應了那句“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，雖無遠別，卻也滿是不舍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時候，走親戚喝到微醺是常有的事。有人酒量淺，卻盛情難卻，幾杯熱酒下肚，臉頰通紅，腳步也變得輕飄。晚風一吹，酒意上涌，醉倒在田埂邊、草垛旁的，年年都有。家人見遲遲未歸，心下牽掛，便執(zhí)一盞手電筒，順著熟悉的小路一路尋來?；椟S的光柱在黑夜里一晃一晃，一聲聲呼喚穿透寂靜的夜，溫柔又急切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 找到醉意朦朧的親人，沒有責備，沒有埋怨，只有笑著的嗔怪，和穩(wěn)穩(wěn)的攙扶。那跌跌撞撞的歸途，那晃動搖曳的燈光，不是狼狽，而是親情最滾燙、最真實的模樣?！安耖T聞犬吠，風雪夜歸人”，那一盞燈、一聲喚，便是人間最踏實的歸途。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記憶最深的是走姥娘家。一進姥娘家的門，熱鬧便撲面而來。姨夫性子實誠，酒量淺，卻最重情義，每逢過年，必定要陪著長輩、陪著來客喝上幾杯。桌上熱炒涼拌，碗盤交錯，酒杯一碰，便是滿心的熱乎。他話不多，卻句句真心，別人勸酒，他從不推辭，只覺得是親情厚意，不喝便是怠慢。幾杯熱酒下肚，臉頰早已通紅，眼神也柔和下來，嘴里還念叨著：“高興，今兒個真高興?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不知不覺，窗外已是暮色四合，天色一點點沉了下來。親戚們聊得意猶未盡，誰也舍不得散場。等到姨夫起身要走，腳步早已輕飄飄的，人雖醉了，卻還強撐著，笑著擺手說沒事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 誰也沒料到，這一出門，竟讓一大家子人揪緊了心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二姨在家左等右等，不見人回來，天色越來越黑，星星都掛滿了天空，連個人影都沒有。她越想越慌，坐不住，站不穩(wěn)，在屋里來回踱步，嘴里不停地念叨：“醉漢怎么還不回來……”心里又急又怕，眼淚都快掉下來。實在熬不住，她急忙喊醒表哥，聲音都帶著顫：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“快，快去找醉漢，打著燈籠去找，別出什么事！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 表哥應聲抓起燈籠，匆匆沖進夜色里?；椟S的燭火在寒風中一晃一晃，像一顆提著的心，在漆黑的鄉(xiāng)間路上跳動。他沿著村路一路喊：“爹——爹——”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 喊聲在寂靜的夜里飄遠，帶著少年的焦急，也帶著一家人的牽掛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 尋到村外那座小橋時，表哥忽然頓住腳步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 借著微弱的燈光一看，只見姨夫安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在小橋的橋面上，睡得正沉。酒意上來，倦意難擋，他大概是走到橋上，風一吹，便再也撐不住，索性就地一躺，在月光與寒風里睡著了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一刻，橋上靜得出奇，只有風吹過橋邊枯草的輕響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 表哥又心疼又好笑，輕輕喊了一聲：“爹，回家了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 姨夫迷迷糊糊應了一聲，還帶著酒氣嘟囔：“高興……今兒個高興……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。那一盞搖搖晃晃的燈籠，那座臥著醉人的小橋，那一聲焦急的呼喚，便是我童年里最真切、最難忘的年味。沒有華麗，沒有修飾，卻藏著最樸素、最滾燙的親情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來我才懂得，那不是醉，是把一年的辛苦、一年的想念，全都融進了酒里，灑在了回家的路上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不知從何時起，走親戚的味道，一點點淡了，遠了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 路越修越寬，越修越平，轎車、摩托車穿梭往來，曾經(jīng)要走大半天的路程，如今十幾分鐘便可抵達。一天之內(nèi)，姑家、姨家、舅家、姥娘家，走馬燈一般走上五六家，像是完成一場匆忙的任務。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車子停在門口，進門放下禮品，說幾句客套的祝福，道兩聲空洞的平安，甚至來不及喝一口熱茶，便又匆匆奔赴下一家。沒有了圍爐長談，沒有了滿桌熱氣，沒有了推杯換盞的酣暢，更沒有了天不黑不回家的留戀。話，說不上三兩句；心，隔了萬水千山。匆匆而來，匆匆而去，跑遍所有親戚家門，只覺得身心俱疲，心里空落落的，最后還是回到自己家中，安安靜靜吃上一頓飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車子越來越快，距離越來越近，可那份濃得化不開的親情滋味，卻再也尋不回來了。就像魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫下的那般無奈，歲月流轉，人事變遷，有些親近一旦走遠，便只剩下客氣與疏離?！拔锸侨朔鞘率滦荩Z淚先流”，不是世事變了，是人心慢不下來了。曾經(jīng)掏心掏肺的相處，變成了點到為止的應酬；曾經(jīng)慢下來的溫暖，變成了趕時間的奔波。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們擁有了更快的腳步，更富足的生活，卻弄丟了那份慢慢走、慢慢聊、慢慢相守的溫柔。原來鄉(xiāng)愁從不是一個抽象的詞語，它是一雙布鞋踏過的泥土路，是一盞為晚歸人亮起的燈，是一桌冒著熱氣的家常菜，是酒杯相碰時，最真誠的笑意。古人說“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，如今不必異鄉(xiāng)，不必相隔，卻依然在佳節(jié)里，生出淡淡的悵然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那些藏在走親戚里的舊時光，那些慢到骨子里的溫情，早已隨著歲月遠去，成為記憶里一道溫柔而悵然的光。每當想起，心頭依舊一暖，隨即又泛起淡淡的鄉(xiāng)愁——那是我們再也回不去的年少，再也尋不回的年味，再也復刻不了的，人間最樸素的親情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原來世間最珍貴的，從不是速度與距離，而是人心與人心之間，慢慢靠近、緊緊相依的溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這份溫度，藏在歲月深處，也藏在我們每一個人的鄉(xiāng)愁里，歲歲年年，永不消散。走親戚：藏在歲月里的鄉(xiāng)愁，再也回不去的舊時光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作者簡介：陳希瑞，筆名郭岸，山東省青島市作家協(xié)會理事，山東省寫作學會散文寫作與評論委員會委員，齊魯晚報青未了副刊簽約作家，作品散見于《大地文學》《火花》《青島文學》《短篇小說》《遼河》《木棉花》等海內(nèi)外數(shù)十家報刊雜志和文學平臺小說散文1600余篇，創(chuàng)作出呂劇、微電影和電影劇本等網(wǎng)絡文學作品500多萬字</span></p>