<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨日大年初三，按慣例，我又回到了家鄉(xiāng)。生我養(yǎng)我的村莊，永遠(yuǎn)是游子心頭最深的牽掛。</p><p class="ql-block"> 村里最親的長(zhǎng)輩，是八十多歲的姑姑。她見(jiàn)我們回來(lái)，便一同前往千金山陵園，在父親的墓碑前焚香祭拜。弟弟知道父親生前愛(ài)搓麻將，特意買來(lái)一副麻將與一疊紙錢(qián)，邊燒邊輕聲念叨：“爸，您在天堂盡情玩吧，錢(qián)都給您備好了?！惫霉靡簿従徴f(shuō)道：“二哥，您在那邊多保重，照顧好自己?！逼拮觿t對(duì)我說(shuō):“女兒的香火你幫她點(diǎn)上，她遠(yuǎn)在重洋也記掛著爺爺?！币慌鯚熁穑瑤拙浼页?，便是陰陽(yáng)相隔的思念。這是父親離去之后的第一個(gè)春節(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">掃墓歸來(lái)，我們?cè)诶洗謇锫咧?，仔?xì)辨認(rèn)著過(guò)去的痕跡。此處曾是誰(shuí)家的舊宅，那個(gè)池塘曾垂釣過(guò)大魚(yú)。這時(shí)才真正讀懂那首詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！比缃竦拇迩f，一路走去相識(shí)者寥寥，我們更像遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走近曾經(jīng)居住的老宅前，遇見(jiàn)兩位白發(fā)蒼蒼的老婦人。我依稀認(rèn)出，其中一位是小學(xué)同學(xué)阿朋的母親。八十年代初，她家是全村第一家買彩電的，令村民們羨慕不已，我兒時(shí)不知擠在她家看過(guò)多少回電視，記憶格外清晰。</p><p class="ql-block">我上前輕聲問(wèn):“您是阿朋的母親嗎？”并自報(bào)家門(mén)。老婦人又驚又喜，連連稱“是的是的”，并與我們攀談。大兒子阿朋，當(dāng)年的玩伴，如今在外打工；小兒子自己辦了小廠，日子也算安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">另一位老婦人我認(rèn)出是老鄰居吉元的老婆，但她早已認(rèn)不出我們，我只得報(bào)上父輩姓名，她才恍然醒悟，熱情邀我們進(jìn)屋坐坐。我笑著說(shuō)：“當(dāng)年您嫁過(guò)來(lái)做新娘，我還吃過(guò)您的喜糖呢。”確實(shí)，村莊里娶新娘，我們一批小屁孩都會(huì)圍著看熱鬧，新娘的嫁妝是一擔(dān)一擔(dān)挑過(guò)來(lái)的，大人們數(shù)著有幾擔(dān)嫁妝，孩子們則記掛能不能討要到新娘的喜糖。至于新娘漂亮不漂亮，兒時(shí)記憶里每個(gè)新娘都是美若天仙。</p><p class="ql-block">我們問(wèn)起子女的情況，吉元老婆聊到小兒子在金華工作，今年回來(lái)過(guò)年了，聽(tīng)我說(shuō)起她做新娘的趣事，她笑著嘆氣：“日子太快了，我女兒都四十八了?！倍潭處拙溟e聊之后，我提議合影留念。也許，再見(jiàn)就是永別，我們知道來(lái)日或許并不方長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">兩處兒時(shí)住過(guò)的老宅。一處早已廢棄，只剩斷壁殘?jiān)?，草木叢生；另一處空關(guān)閑置，父親生前總念叨著要整修一番，或住或租，可我們顧慮村莊變遷，終究沒(méi)有動(dòng)手。這里曾是我們童年朝夕相處的地方，如今卻遙遠(yuǎn)得如同考古現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">一旁的鄰居，蓋起了四層新樓，遠(yuǎn)看氣派，走近細(xì)看，裝修較為粗糙，或許還沒(méi)有完工，門(mén)口掛著“單身公寓出租”的牌子。隨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，附近工業(yè)區(qū)的熱潮漸退，村里密密麻麻的高樓，未來(lái)的出租房生意是否能持續(xù)紅火？誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">臨走前，我們?cè)倏戳艘谎鄹赣H的菜地。姑姑接手后，依舊種著各式蔬菜。父親本是鄉(xiāng)村中學(xué)教師，卻一生深愛(ài)耕種這片土地，不知疲倦地日出而作，日落而息，享受著耕種與收獲的歡喜。即使近些年已遷居永康城區(qū)，仍念念不忘這一片小菜地，隔三差五回村莊播種耕耘。去年七月二十八日清晨，他就是為了照料這片菜地，在村口遭遇交通意外，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們?；蛟S，這就是他的宿命——生于土地，牽掛土地，最終也歸于這片他深愛(ài)一生的泥土。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">村莊，曾是那么熟悉、那么親切，裝下了我所有的童年與夢(mèng)想。如今，卻越來(lái)越陌生。我像個(gè)路人，輕輕走過(guò)，把一整個(gè)年少時(shí)光，悄悄埋進(jìn)心底。（正月初四晨）</p> <p class="ql-block">附評(píng)論一則:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白描深處是深情——評(píng)《回不去的村莊》</p><p class="ql-block">這是一篇情感真摯、筆觸細(xì)膩的散文，作者以春節(jié)回鄉(xiāng)祭祖為線索，勾勒出一幅當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的變遷圖景。</p><p class="ql-block">結(jié)構(gòu)與敘事：行走中的時(shí)空考古</p><p class="ql-block">文章采用空間移動(dòng)式敘事，從陵園掃墓到村中漫步，再到老宅探訪與菜地告別，形成清晰的物理動(dòng)線。這種"行走"不僅是地理位移，更是時(shí)間的考古——每一步都踩在過(guò)去與現(xiàn)在的裂縫上。作者巧妙嵌入賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，古詩(shī)的引用并非裝飾，而是情感共鳴的催化劑，讓讀者瞬間理解那種"熟悉的陌生感"。</p><p class="ql-block">細(xì)節(jié)的力量：白描中的深情</p><p class="ql-block">文章最動(dòng)人處在于具象化的記憶錨點(diǎn)：弟弟為亡父燒一副麻將，荒誕中見(jiàn)溫情，是中國(guó)人"事死如生"的樸素生死觀；八十年代"全村第一臺(tái)彩電"的記憶，"擠著看電視"的場(chǎng)景極具時(shí)代質(zhì)感；從"數(shù)擔(dān)嫁妝"到"女兒都四十八了"，時(shí)間跨度在閑話中悄然丈量。這些細(xì)節(jié)不是懷舊符號(hào)的堆砌，而是情感的物質(zhì)載體，讓抽象的鄉(xiāng)愁有了可觸摸的質(zhì)地。</p><p class="ql-block">主題深度：回不去的雙重悲劇</p><p class="ql-block">標(biāo)題"回不去"包含兩層意蘊(yùn)：一是物理空間的消逝，老宅廢棄、新樓空置、工業(yè)區(qū)退潮，村莊正經(jīng)歷空心化與異化；二是情感共同體的解體，相識(shí)者寥寥，連老鄰居也需"報(bào)上父輩姓名"才能相認(rèn)。作者清醒意識(shí)到"再見(jiàn)就是永別"——這不是詩(shī)意的感傷，而是老齡化鄉(xiāng)村的真實(shí) demographics。</p><p class="ql-block">父親的故事是全文的精神內(nèi)核。這位鄉(xiāng)村中學(xué)教師對(duì)土地的執(zhí)念，以及最終"歸于泥土"的命運(yùn)，構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代性寓言：知識(shí)未能讓他離開(kāi)土地，城市化未能切斷他的根，而土地最終成為他的歸宿。這種反諷式的宿命感，讓文章超越了一般鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)。</p><p class="ql-block">語(yǔ)言風(fēng)格：克制中的張力</p><p class="ql-block">作者善用短句與留白，"一捧煙火，幾句家常，便是陰陽(yáng)相隔的思念"，"這里曾是我們童年朝夕相處的地方，如今卻遙遠(yuǎn)得如同考古現(xiàn)場(chǎng)"。平靜的語(yǔ)調(diào)與沉重的內(nèi)容形成張力。結(jié)尾"埋"字一語(yǔ)雙關(guān)，既是掃墓的物理動(dòng)作，也是封存記憶的心理動(dòng)作。</p><p class="ql-block">總結(jié)</p><p class="ql-block">這是一篇優(yōu)秀的非虛構(gòu)散文，其價(jià)值不僅在于個(gè)人情感的抒發(fā)，更在于記錄了中國(guó)城市化進(jìn)程中一個(gè)普通村莊的微觀史。上萬(wàn)閱讀量說(shuō)明這種"回不去"的集體焦慮具有廣泛社會(huì)共鳴——作者用私人記憶，觸碰了時(shí)代痛點(diǎn)。</p>