年味兒未名 <p class="ql-block">年味兒 </p><p class="ql-block">除夕之夜，吃罷團(tuán)圓飯，我便獨(dú)自來(lái)到章江南岸的木棧道上散步。在一江兩岸燈火閃爍的夜色中，我聽(tīng)著此起彼伏的鞭炮聲，看著焰火在空中炸響，展現(xiàn)出各種美麗的圖案，不禁想起小時(shí)候過(guò)年的情景。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)，年味兒是童年時(shí)那盤(pán)踞于心頭的祈盼，是記憶中那彌留在舌尖的香醇，這真是說(shuō)到我心坎上了。以前各方面的條件和現(xiàn)在相比，確實(shí)是不可同日而語(yǔ)，可那時(shí)感受到的濃濃的年味兒，卻一直纏繞在心里，揮之不去。</p> <p class="ql-block">因父母不是龍南本地人，所以我們家從九連山遷到龍南縣城最初的幾年里，家里過(guò)年甚是簡(jiǎn)單，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，看得多了，才逐漸融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，年貨也漸漸豐盛起來(lái)。</p><p class="ql-block">離過(guò)年還有近兩個(gè)月的時(shí)間，家家戶(hù)戶(hù)就開(kāi)始曬一些香腸、豬肝、牛肉巴之類(lèi)的臘貨了。過(guò)年期間，親戚朋友之間，互相串門(mén)兒拜年，家家都會(huì)拿出米酒和臘貨來(lái)待客。有的人家把臘貨切好，盛放在一個(gè)個(gè)小碟子里，有的人家則放在一個(gè)拼盤(pán)盒里。拼盤(pán)盒有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫九龍盤(pán)。我家的九龍盤(pán)甚是精美，黑色的圓形木盒，油漆做得很好，摸上去手感滑溜，看上去光亮光亮的。蓋子打開(kāi)，里面有九個(gè)小木碟兒，中間的那個(gè)是個(gè)圓形的，其余八個(gè)扇形的小木碟兒圍著它，正好湊成一個(gè)大圓形。小木碟兒的底色是紅色的，給人一種非常喜慶的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">為湊滿(mǎn)這個(gè)拼盤(pán)盒，母親總要花費(fèi)不少功夫，但最終她總能變戲法一樣，把木盒擺滿(mǎn)。記得我們家的拼盤(pán)盒中常有的食物是：香腸、豬肝、板鴨、牛肉巴、豬耳朵、花生米、鹵冬筍、鴨慶子等。年夜飯之后，母親就會(huì)把臘貨放到鍋里去蒸，蒸好后切成片，再整齊地?cái)[放到拼盤(pán)盒里去，直弄得滿(mǎn)屋子都是香噴噴的。這事兒年三十晚上就必須完成，不然，年初一一大早就可能有人來(lái)拜年，到時(shí)候，忙手忙腳的不是就讓人笑話(huà)了嗎？</p> <p class="ql-block">臘貨之外，其他年貨也是斷不可少的。年前半個(gè)月左右，許多人家就會(huì)忙著炸油豆腐、做炒米糖和炸炒果子之類(lèi)的事兒了。</p><p class="ql-block">平時(shí)我們家吃豆腐，都是提著一個(gè)鐵桶到國(guó)營(yíng)豆腐店里去憑票買(mǎi)回來(lái)。記得在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，家里頭一回學(xué)著當(dāng)?shù)厝说淖龇?，?zhǔn)備了一些黃豆和柴火，請(qǐng)人磨了好幾板豆腐。豆腐挑回來(lái)之后，家里便生好爐子，放上油鍋，請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐膸煾?，花了一個(gè)上午的時(shí)間，專(zhuān)門(mén)炸油豆腐。那天，我放學(xué)回來(lái)，便聞到滿(mǎn)屋子的油豆腐香。我看見(jiàn)那個(gè)師傅，把豆腐切成薄薄的四方塊兒，放在油鍋里炸得滋滋作響，同時(shí)，她還不時(shí)地用筷子夾著豆腐翻個(gè)兒，過(guò)了一分鐘左右，當(dāng)豆腐炸成了金黃色，就可以撈起來(lái)了。 </p><p class="ql-block">我受不了油豆腐的誘惑，就用手從炸好的油豆腐中拈了好幾塊來(lái)吃，那個(gè)香啊至今難忘。油豆腐炸好后，稍微晾些時(shí)間，就可以裝壇了。家里準(zhǔn)備了一個(gè)不大不小，上下一般粗的壇子，只見(jiàn)那位師傅放一層油豆腐就撒一層鹽，動(dòng)作甚是嫻熟。她還說(shuō)：“過(guò)不了多久，鹽味兒就會(huì)滲進(jìn)油豆腐里，到時(shí)候就著飯吃，味道特別好。”</p> <p class="ql-block">炒米糖的制作并不復(fù)雜。先是帶上幾斤米，到門(mén)外大街的路邊，爆上兩袋爆米花，再請(qǐng)師傅和上煮成液體狀的紅糖，攪拌均勻后，倒入一個(gè)作為模具的長(zhǎng)方形的木框里，用搟面杖撫平壓實(shí)，然后切成大小一致的方塊兒，最后再一塊一塊整齊地疊放進(jìn)鐵皮桶中。多年后，我吃過(guò)商店賣(mài)的用白砂糖和芝麻做的炒米糖，那個(gè)香脆那個(gè)可口，比我小時(shí)候吃的不知好了多少倍，可我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，小時(shí)候吃的炒米糖就是最好吃的！</p> <p class="ql-block">至于年夜飯，父母就更重視了。一年到頭，就數(shù)這餐飯重要，能不上心嗎？離年三十還有好幾天呢，可父母已經(jīng)忙開(kāi)了。先是一邊商量，一邊把需要的菜列成一個(gè)單子，然后就開(kāi)始采買(mǎi)，一點(diǎn)一點(diǎn)準(zhǔn)備，一件一件落實(shí)，好像在完成一項(xiàng)重要而緊迫的任務(wù)似的，時(shí)不時(shí)地還要湊湊情況，對(duì)照菜單看看哪兒還有缺漏，還有不到位的地方。</p><p class="ql-block">年三十下午，整個(gè)家里都彌漫著雞鴨魚(yú)肉的香味兒。廚房里，母親掌勺，父親打下手，忙得不亦樂(lè)乎。五點(diǎn)半左右，一家人就開(kāi)始圍坐在圓桌旁邊，這時(shí)，一個(gè)又一個(gè)菜被端上來(lái)，擺了整整一桌子。我們兄弟幾個(gè)吃得別提有多帶勁兒了，整個(gè)過(guò)程我都帶著笑容，心里好像裝滿(mǎn)了愉悅，飯后很長(zhǎng)時(shí)間，一想起吃飯時(shí)的情景，還會(huì)情不自禁地笑起來(lái)。</p> <p class="ql-block">說(shuō)完了吃，不妨再來(lái)說(shuō)說(shuō)穿吧。以前盼過(guò)年，其實(shí)除了吃之外，穿的成分也是很重的。那時(shí)，物資供應(yīng)相當(dāng)緊張，不管買(mǎi)什么布，都要布票，家里錢(qián)不多，布票更是有限，加上父母都是節(jié)儉之人，因此平日里，我們兄弟幾個(gè)要添件新衣服可真是難乎其難了。</p><p class="ql-block">記得我讀小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，冬天穿的棉襖，還是姐姐穿剩的花棉襖呢。當(dāng)時(shí)我一百個(gè)不情愿，可是不穿又穿什么呢？母親給我罩上了一件外衣，與棉襖一般齊，前看后瞧還算湊合，可走在大街上，風(fēng)一吹，外衣被掀了起來(lái)，露出了棉襖的花邊，哎呀！真是太叫人難為情了。</p><p class="ql-block">要添新衣服，經(jīng)常都要等到過(guò)年才行。大約在我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親給我和弟弟各做了一件藍(lán)色的燈芯絨外衣。燈芯絨這種布料，質(zhì)地厚實(shí)且保暖性強(qiáng)，頭一回穿這么好的衣服，我真是穿在身上暖在心里。</p><p class="ql-block">上初中后，母親又給我和弟弟各添了一件草綠色的外衣。那時(shí)候，人們都喜歡軍裝，我們年紀(jì)尚小，即使有軍裝也是穿不了的，可這時(shí)，有這么一件顏色和軍裝相仿的外衣穿著，不也是挺讓人高興的嗎？</p><p class="ql-block">到了初三年級(jí)，母親給我做了一件藍(lán)色的滌卡外套，可以說(shuō)，這是我整個(gè)中學(xué)時(shí)代最好的一件衣服啦。那時(shí)，夏天最時(shí)興穿的確良，冬天最時(shí)興穿滌卡。滌卡這種布料挺括、耐磨、有光澤，人穿在身上會(huì)顯得非常精神。父親一直穿得非常樸素，1976年回江蘇老家時(shí)，母親給他做了一件滌卡上衣，是藍(lán)灰色的。這回母親給我也做了一件這么高級(jí)的衣服，我心里的那股高興勁兒就甭提了。</p><p class="ql-block">過(guò)年的時(shí)候，我穿著這件新衣走在小巷子里，在冬日暖陽(yáng)的照射下，衣服發(fā)著有點(diǎn)刺眼的光亮。路上，我總感覺(jué)好像有人會(huì)多看我一眼，不禁心虛起來(lái)，心想，這件衣服是不是太扎眼了？是不是不適合我這樣年紀(jì)的人穿？我把這種顧慮告訴母親，她聽(tīng)后笑著說(shuō)：“你是還沒(méi)有穿慣這種衣服，多穿幾次就好了。你就大膽穿吧！又不是偷來(lái)的，有什么不好意思的呢？”</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，我早已步入了中年，如今的生活可謂無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，物資也極大豐富，要什么有什么，想吃多少就吃多少，想穿什么就穿什么，可要論年味兒，細(xì)細(xì)想來(lái)，還是兒時(shí)的記憶令我難以忘懷。這里可能有當(dāng)時(shí)年幼，印象自然深刻的原因，不過(guò)，生活自有它的辯證法，越難得到，越是珍惜，也越是難忘！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2016年2月14日</p><p class="ql-block"> 選自散文集《人似秋鴻》</p>