撒哈拉的沙蝸牛 <p class="ql-block">今年恩賈梅拉的沙塵暴似乎來的比往年更早一些。農(nóng)歷正月初一，我們還沉浸在新年，桌面上卻已落了一層薄薄的沙。我用指尖輕輕一抹，那沙便在光滑的桌面上拖出一道淡痕，像極了水墨畫里的一筆枯筆。窗外的沙塵暴已經(jīng)停了，整個恩賈梅拉沉在一種奇異的靜默里。白天那昏黃的天、那熱燥的風(fēng)、那撲面而來的土腥氣，都過去了。只剩下這些沙，靜靜地躺在這里，證明著下午那場肆虐。</p> <p class="ql-block">我對著燈光細看那些沙粒。有赭紅色的，大概是來自撒哈拉腹地的某個峽谷；有淺黃色的，或許是沙漠邊緣的丘陵；還有幾粒近乎透明的，在燈下閃著微光，像是被風(fēng)磨碎了的石英。這是撒哈拉的沙呢。我喃喃地對隊友說，要珍惜啊，這可是來自撒哈拉的沙子。</p><p class="ql-block">隊友笑了笑，沒有接話。來非洲兩次，卻沒能靠近它。一是因為距離，二是由于安全。但我想歸根結(jié)底是我沒有三毛的灑脫和隨性。</p> <p class="ql-block">我向往撒哈拉，大概是因為三毛。</p> <p class="ql-block">說起來，喜歡三毛的人，誰不向往撒哈拉呢？我們喜歡她，不只是因為她做了我們想做而不敢做的事——一個人跑到大漠里去，跟一個西班牙男人結(jié)婚，過那種連水都得省著用的日子。我們更喜歡她的是，無論在什么境地里，她都能把日子過得有滋有味。在那樣一片荒蕪里，她用棺材板做家具，用廢棄的輪胎做椅子，把從垃圾堆里撿來的瓶子插上野花。她在沙漠里做飯、寫信、種菜、跟鄰居斗嘴、開免費的學(xué)校教女人認字。她讓那片黃沙長出了花，讓詩和遠方，照進了最現(xiàn)實的柴米油鹽里。</p><p class="ql-block">這才是最難得的，不是么？不是每個人都有勇氣拋下一切去遠方，但比這更難的，是在遠方活下去，并且活出滋味來。三毛做到了。她在撒哈拉不是過客，是歸人。她在那片荒漠里建了一個家，一個真正意義上的家。荷西下班回來，她在門口等他；鄰居來借東西，她跟她們討價還價；沙漠的夜里，她和荷西坐在屋頂上看星星。那些文字那么鮮活，鮮活到你幾乎能聞到沙漠夜里那清冽的空氣，能聽到遠處駱駝的鈴鐺聲。</p> <p class="ql-block">可是后來呢。</p><p class="ql-block">后來荷西走了，潛水時出了意外。三毛回到臺灣，再寫書，書里的味道就變了。那些文字還在，還是那么流暢，那么美，可總覺得少了什么。</p><p class="ql-block">我忽然想到，我們之所以那么喜歡三毛，也許是因為她活出了我們向往的兩種狀態(tài)：荷西在時，她活得那么飽滿，像沙漠里的一株仙人掌，在最貧瘠的土地上開出最艷麗的花；荷西走后，她又活得那么真實，真實到讓所有經(jīng)歷過失去的人，都能在她的文字里找到自己的影子。她不掩飾自己的痛，也不假裝堅強。她的抑郁癥，她的掙扎，她的反復(fù)，都寫在那里。那不再是詩和遠方了，那是活生生的人間。</p> <p class="ql-block">我指尖的沙還在，細細的一小撮。我不知道這些沙，是三毛筆下那個純凈撒哈拉的沙，還是后來的、失去了靈魂的撒哈拉的沙。也許它們是同一片撒哈拉，只是看的人不同，心境也不同了。</p><p class="ql-block">窗外的夜很靜。明天就是穆斯林的的齋月節(jié)，白天的喧囂過后，這座城市沉入了另一種節(jié)奏。遠處隱約傳來誦經(jīng)的聲音，綿長而悠遠，像是從另一個世界飄來的。</p>