甪直晨光 <p class="ql-block">晨光微熹，秋露未晞，2025年尾我與來(lái)自山東的畫友一起在甪直古鎮(zhèn)的一座石橋畔，支開(kāi)小小的畫架開(kāi)始油畫寫生。眼前的景致，恍若從一闕沉睡的宋詞中蘇醒：一道古樸的單孔石橋如虹飲澗，靜臥于漾漾清波之上；兩岸是錯(cuò)落的粉墻黛瓦，木格窗欞后，似有若無(wú)的人影與家常器物，勾勒出“人家”的溫潤(rùn)輪廓；橋畔一樹(shù)秋意，翠色未肯全褪，葉緣已悄然染上赭石與藤黃，恰是“秋色漸將晚，霜信報(bào)黃花”的時(shí)節(jié)注腳。這“小橋、流水、人家”的經(jīng)典意象，不正是馬致遠(yuǎn)筆下那天涯孤旅的反面，一曲安穩(wěn)、豐足、縈繞著煙火炊息的江南日常吟唱么？</p> 動(dòng)筆 <p class="ql-block">在藝術(shù)的長(zhǎng)河中，江南從來(lái)不止是地理概念，更是一個(gè)被歷代文心反復(fù)題詠、描繪的美學(xué)意境。宋人筆下的江南，尤為細(xì)膩多情。柳永“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家”，寫盡了其繁華與旖旎；而賀鑄的“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，則賦予其朦朧迷離的愁緒。至于蘇軾那句“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，更是道出了江南光影瞬息萬(wàn)變的本質(zhì)。我此刻面對(duì)的甪直，似乎濃縮了這一切：它有“畫橋”的實(shí)體，有“參差人家”的格局，秋日清朗的“水光瀲滟”中，又因水汽氤氳而自帶一份“空蒙”的詩(shī)意。戶外寫生，便是以畫筆為喉舌，與這千年的詩(shī)意進(jìn)行一場(chǎng)直接的、當(dāng)下的對(duì)話。</p> 畫友共繪 <p class="ql-block">戶外寫生，意味著全身心的“在場(chǎng)”。這不同于在靜謐畫室中對(duì)照片或記憶的二次創(chuàng)作。當(dāng)下，時(shí)值深秋，清晨的風(fēng)已帶清寒，掠過(guò)水面，泛起絲綢般的細(xì)紋，也搖動(dòng)著樹(shù)梢那一片片將黃未黃的葉子。光線是這場(chǎng)自然戲劇的主角：它從東邊斜射而來(lái)，將石橋的拱腹映成暖融融的赭石色，而背光的一面則沉入青灰與群青交織的冷調(diào)中；白墻不再是單純的白，向陽(yáng)處是明亮的淡黃，背陰處則泛著天光的藍(lán)紫?？諝庵蟹路鹌≈鴺O細(xì)的、金色的塵粒，讓一切景物的邊緣都變得柔和，整體籠罩在一層宋瓷般溫潤(rùn)的“暖灰色調(diào)”里。這便是“外師造化”的真諦——自然本身，就是最偉大、最精微的色彩大師與光影導(dǎo)演。那些在畫冊(cè)中顯得概念化的“固有色”，在這里被分解、重構(gòu)為瞬息萬(wàn)變的“條件色”。寫生者的眼睛必須像靈敏的感光版，捕捉這“日出江花紅勝火”的絢爛，也記錄“山色空蒙雨亦奇”的微妙。</p> 起稿鋪色 <p class="ql-block">這種直面自然的寫生，對(duì)繪畫創(chuàng)作有著不可替代的“筑基”與“鑄魂”意義。首先，它訓(xùn)練的是畫家最核心的觀察力與概括力。面對(duì)繁雜的自然萬(wàn)象，你必須在短時(shí)間內(nèi)決斷：何為骨，何為肉？何處需精雕，何處可意到？正如我描繪眼前的石橋與屋舍，需迅速把握其結(jié)構(gòu)主線，提煉出支撐畫面的幾何構(gòu)成，而舍去瑣碎細(xì)節(jié)。這過(guò)程，本身就是一種“刪繁就簡(jiǎn)”的藝術(shù)錘煉。</p> 局部欣賞 <p class="ql-block">其次，寫生是情感與生命體驗(yàn)的直接灌注。坐在風(fēng)景之中，你聽(tīng)到的是潺潺水聲、隱約人語(yǔ)，聞到的是濕潤(rùn)的泥土與草木氣息，肌膚感受著風(fēng)的溫度和光的撫觸。這一切感官體驗(yàn)，都會(huì)不自覺(jué)地融入你的筆觸、你的色彩情緒里。畫布上便不再僅僅是客觀物象的轉(zhuǎn)錄，而有了“我”的體溫、“我”的呼吸、“我”在此情此景下的心動(dòng)。清代畫家石濤所言“山川與予神遇而跡化”，正是此意。筆下甪直的水波，便可能因我此刻心境的寧?kù)o而顯得格外澄明；那墻頭的秋色，也或許因一絲對(duì)時(shí)光流逝的感喟而染上更復(fù)雜的色調(diào)。這份“真情實(shí)感”，是任何精密的技法都無(wú)法替代的畫作靈魂。</p> 局部欣賞 <p class="ql-block">再者，戶外寫生是探索個(gè)人藝術(shù)語(yǔ)言的絕佳實(shí)驗(yàn)室。在應(yīng)對(duì)變幻的光影、復(fù)雜的空間關(guān)系時(shí)，畫家會(huì)不自覺(jué)地調(diào)動(dòng)一切手段——或許是印象派式的色點(diǎn)并置來(lái)表現(xiàn)波光，或許是國(guó)畫寫意的線條韻律來(lái)勾勒屋檐，又或許是某種大膽的抽象化處理來(lái)傳達(dá)心中的節(jié)奏。許多獨(dú)特的筆觸、個(gè)性的色彩組合，乃至風(fēng)格雛形，往往就在這種與自然“短兵相接”的緊張創(chuàng)作中迸發(fā)出來(lái)。這幅甪直小畫中，我或許就用刮刀堆砌了厚實(shí)的墻體質(zhì)感，用薄油速掃表現(xiàn)了流水的透明，這些實(shí)驗(yàn)性的筆法，都將成為我個(gè)人語(yǔ)言庫(kù)中的寶貴積累。</p> 局部欣賞 <p class="ql-block">最后，寫生作品本身，就具有一種“即時(shí)性”的永恒魅力。它是一份視覺(jué)日記，封印了某個(gè)特定地點(diǎn)、特定時(shí)刻的光線、空氣與心境。未來(lái)觀看這幅畫，我不僅能回憶起甪直的樣貌，更能瞬間重返那個(gè)清冷的秋晨，那份專注于萬(wàn)物、與天地精神相往來(lái)的純粹狀態(tài)。這份獨(dú)一無(wú)二的、不可復(fù)制的“此刻真實(shí)”，賦予了寫生作品直指人心的生命力。</p> 局部欣賞 <p class="ql-block">擱下畫筆，端詳這剛剛完成的甪直小幅油畫。畫中，石橋靜默，秋樹(shù)斑斕，流水似乎仍在潺潺流動(dòng)。它不僅是江南一隅的風(fēng)景切片，更是一封用油彩寫就的、給這個(gè)秋天的情書，也是一次與宋詞中那永恒江南的隔空唱和。戶外寫生，便是讓畫家從古典的詩(shī)意中汲取靈感，又在真實(shí)的呼吸里，為這古老的意境注入屬于我們這個(gè)時(shí)代的、鮮活的肌理與溫度。它讓我們深信，真正的創(chuàng)作，永遠(yuǎn)始于雙腳站立大地，雙目仰望（或平視）蒼穹與人間煙火的那一刻。</p> 懷舊風(fēng)欣賞