<p class="ql-block ql-indent-1">文/拾憶冉</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間一天天過去。臉上黑了,臉皮變厚了。面對(duì)不被尊重次數(shù)增多,心上那層膜也厚了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黝黑的胳膊上,曬的真的脫了層皮。我也被老騎手接納,融入大家的生活。不是他們不愛說話,是他們剛開始和我不熟。熟,意味著我可以窺探到秘密。很少有人自愿成為騎手,多數(shù)是生活所迫,小魯是目前為止唯一一個(gè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">魯家村是個(gè)拆遷村,位于安定路和書香大街的交匯處,三面臨街,地理位置十分優(yōu)越。安置樓按南西北三個(gè)方向排列,東邊是個(gè)酒店,酒店的前面是綠化休閑公園,整個(gè)建筑圍成一個(gè)口子型。酒店的二、三樓是“鮮必達(dá)”生鮮超市,一樓是我們配送倉庫,倉超結(jié)合,線上線下。酒店占據(jù)了二十樓以上部分,下面出租。有洗浴,美容,臺(tái)球廳,電子競技館,洗腳屋……五花八門,豐富多彩。其余南西北三面布局都一樣,下三層裙樓,商業(yè)為主。三層以上村民自住,出租。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小魯?shù)募揖驮隰敿掖澹嬲牟鸲?。眉清目秀,一米八的的大高個(gè)。二十歲,一個(gè)叛逆期無限拉長的小青年。一句話:家里想的全不干,家里不想的偏要干。三個(gè)字:對(duì)著干,一個(gè)字:懟。活成了同齡人眼中的異類,做騎手成了騎手中異類的異類。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他占盡天時(shí)地理人和,卻吊兒郎當(dāng)。對(duì)掙錢沒興趣,對(duì)存錢更沒興趣。掙多掙少全看心情。別的騎手早上一上線,就成了平臺(tái)的工具人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中午九十分鐘吃飯休息時(shí)間外,剩下的每一分每一秒都不屬于你自己,是平臺(tái)算法的。算法精準(zhǔn),冷酷,無情把你困在里面,送單有送達(dá)時(shí)間要求,超時(shí)扣款;配送完成有歸途時(shí)間限制,超時(shí)降單。排隊(duì)有排隊(duì)時(shí)間,離站有離站時(shí)間……。一句話:你幾點(diǎn)幾分,要做什么。都由系統(tǒng)自動(dòng)派發(fā),記錄,監(jiān)督,處罰。系統(tǒng)中的人就像在無形的生產(chǎn)線上重復(fù)動(dòng)作,犯錯(cuò),接受處罰;不犯錯(cuò),等級(jí)升級(jí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">人就這樣被重復(fù)訓(xùn)化,越來越聽話。小魯偏不,只跑兩個(gè)高峰期。早高峰一過十二點(diǎn)回家吃飯,睡覺。晚高峰來臨前四、五點(diǎn)上線,晚九點(diǎn)后基本見不到人。有人說他,你愛誰誰。不過很少有人說,自找懟受。不過,我看好這小子。不守著家里金山跨出來門就了不起。假以時(shí)日,必有大成。</p><p class="ql-block ql-indent-1">騎手里還有一位“佐羅”大哥。獨(dú)行是他的性格,蒙面是他的標(biāo)志,電動(dòng)車是他的烈馬,手中的電門是他的利劍。裝扮如此醒目,我不注意他都不行。這天湊巧我和他一起回站排隊(duì),我排18號(hào),他排19號(hào),尿急去趟廁所順便吸根煙。回來,臥槽。他正在整理貨,汗水把工服緊緊的貼在背上,棒球帽帽檐向下壓得低低的,黑色襯帽——頭盔里面戴的一種帽子,從頭籠到脖子包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出眼睛,鼻子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你怎么跑我前面去了?”我有點(diǎn)好奇的問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒回答,繼續(xù)忙著……我以為沒聽見,追問道:“你不怕中暑嗎?”沒回答,繼續(xù)忙著……我只能作罷。我又不能強(qiáng)怕他回答我。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">下午我繼續(xù)觀察他。他每次排隊(duì)只為了讓系統(tǒng)給個(gè)號(hào),稍后跳過許多好號(hào),說白了就是插隊(duì)。每次都是七八單甚至更多,而且我敢肯定沒有垃圾單。到了六、七點(diǎn)的晚高峰:‘言比語,環(huán)內(nèi)直送’的廣播聲頻次更密集。整完貨,他跨上車如離弦之箭,疾馳而去;疾馳而歸,到車位雙手緊握手閘,車子嘎然而止。展示出動(dòng)如脫兔靜如松的氣勢,不像來跑單,倒是像來修煉武功絕學(xué)。這樣下來,每天他總能比別人多跑兩三趟,每一趟比別人多帶三、兩單。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這一看就是有關(guān)系的,我百分百肯定。從早到晚他是如此,從周一到周天,他是如此。如一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,不變裝束,不知疲倦。快到月底了,我騎車回站點(diǎn)心里盤算著快發(fā)工工資了。四點(diǎn)多鐘的太陽還是直直射向地面,地表溫度估計(jì)有六十度,看到熱浪如開鍋熱氣從地面向上升騰,晃得人眼暈。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“林哥,林哥——這里,”我循聲望去,言比語站在路口紅綠燈柱子下不大的陰影里。 </p><p class="ql-block ql-indent-1"> 昏昏欲睡的我一下子清醒了,一定是有求于我:“怎么了?言師?!? </p><p class="ql-block ql-indent-1">“忘換電了,沒電了。你可以幫我取個(gè)電池嗎?”嘶啞的嗓音,低沉的語氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是我第一次聽到言必語講話。 拍照上傳APP,說明情況,主管把歸途時(shí)間切換到小休。來回也就二十幾分鐘,他換好電池:“林哥,晚上請(qǐng)你吃面。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">“不用,小事。同事間這種事一定要幫的。”我真誠的說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他稍稍停頓了下:“一定要的,晚上等你?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上十點(diǎn)四十,我們一起來到面攤。除去裝備,我看清面前坐著個(gè)圓臉短發(fā),身體壯碩的男人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“上次你和我說話,我聽到了?!蔽液荏@訝,我都忘了這事。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他繼續(xù)說:“整理貨的時(shí)候,一說話容易出錯(cuò)?!蔽乙幌脒€真是這么回事。有一次我正在裝貨,周一舟路過“林哥這把掏上了,這么多貨?!被?fù)敉曛芤恢鄣膽蛩#野l(fā)現(xiàn)裝了一半忘記多少件了,不得不重新來。多一件 ,少一件貨都要罰款。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問:“你干嘛包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他回答:“一開始怕熟人看見,后來習(xí)慣了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我問:“熱嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他回答:“熱,感覺不到?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我問:“干嘛這么拼呀?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他回答:“先前開了個(gè)‘燒夏草’奶茶店,開始生意出奇的好,一陣子過后就不行了賠了十萬,他想關(guān)店另尋出路。老婆,父母不同意,七大姑大姨說‘要堅(jiān)持,要努力,湊了二十萬。去年底徹底黃了,又賠了二十萬。”停頓了一下:“熟人,親戚的錢不好借呀……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我深有感觸的點(diǎn)點(diǎn)頭:“是呀?!毕肫鹜跫彝@孫子有一陣沒見了。我問:“你咋接單那么快,還都是好單?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他回答:“明天早上你早點(diǎn)來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">夜色中他平靜的話語褪下身上的神秘面紗,我看到一個(gè)被債務(wù)壓的喘不過氣的男人依然挺直脊梁,絕不向生活低頭的漢子大口大口的吃面,喝湯,如同他還在送單,還在掙錢的神情。目標(biāo)明確,行動(dòng)果斷,做事專注。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早上,我特意早到了半個(gè)小時(shí),這是我和他約好的。五分鐘后我看到他來了。手里提著兩杯咖啡走到主管桌前放下,同時(shí)掏出兩盒‘芙蓉王’分別放下。全程沒說一句話,走過我面前看都沒看我一眼。我點(diǎn)起一根煙,慢慢的抽著。一小會(huì)時(shí)間,廣播響起,又開啟了一天牛馬生活。整個(gè)七月沒下一滴雨,太陽吐著火辣辣的火舌,我的雙臂布滿水泡,白天疼,晚上癢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">相處時(shí)間長了大家相互了解也多了,外賣員這個(gè)群體臥虎藏龍,是個(gè)真真正正的江湖。停車有自己的地盤,閑聊有自己的群體。十三太保:老大阿彪,老二黃保良…….有二十多本地附近的人員。四川幫:元振海,元振江兩個(gè)親兄弟領(lǐng)著兩個(gè)親外甥,還有五六個(gè)老鄉(xiāng)?!罾卒h’老田獨(dú)來獨(dú)往自成一派,東北漠河人。冰袖下隱藏兩條大花臂,在老家那會(huì)常中俄間走動(dòng)。只因一句歌里面唱:俺東北人,都是活雷鋒。老韓,小秦,師傅都是老黃牛型工具人,埋頭苦干。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">晚上快下班時(shí)看到了奇怪的事。小周,和我一塊來的周一舟,站在門口。面對(duì)主管辦公區(qū),無視身邊來來回回進(jìn)出的人,嘴里都囊:“我傻逼,我是大傻逼。‘啪’給自己左臉一巴掌。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">接著都囊:“一天給我派二十單,說我不好好跑單沒達(dá)到一天三十單的最低跑單數(shù),扣我錢?!薄尽夷樕弦话驼?。抽自己巴掌的時(shí)候彎腰,同時(shí)左腳跺地。忽然想到國產(chǎn)劇中漢奸向‘皇軍’敬禮的滑稽搞笑片段,不過此時(shí)的啪啪聲讓一切看上去都很悲涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我拿的全是垃圾單,兩單來回近兩個(gè)小時(shí),路程超過十公里?!薄尽?。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說小周抑郁癥犯了。有人說小周有精神分裂病史。沒人上前去勸說。也沒人敢上前去勸說,萬一是真的呢。我去送今天最后一單的時(shí)候小周還在重復(fù)著動(dòng)作。</p>