亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

母親的語(yǔ)文課

亦非臺(tái)??

<p class="ql-block">《母親的語(yǔ)文課》</p><p class="ql-block">春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的《賀花神》節(jié)目，竟然讓我淚潸潸想到了母親。今年算來(lái)，母親離開(kāi)我們整整25年了。家中父親，小姑姑，妹妹她們都是教數(shù)學(xué)的，按現(xiàn)在的說(shuō)法都是學(xué)理的，只有我一個(gè)人的數(shù)學(xué)是搟面杖吹火，父親也沒(méi)少輔導(dǎo)我，而我卻活成了像三毛一樣用記憶去學(xué)數(shù)學(xué)的人。（當(dāng)年上學(xué)，二妹的班主任教過(guò)我化學(xué)，也和妹妹說(shuō)過(guò)她不像姐姐，姐姐是個(gè)會(huì)在他化學(xué)課上看小說(shuō)的學(xué)生。</p> <p class="ql-block">我的語(yǔ)文課，是從灶臺(tái)邊上開(kāi)始的。</p><p class="ql-block">那時(shí)候母親做飯，我搬個(gè)小板凳坐在風(fēng)箱跟前。灶膛里的火光映著她的側(cè)臉，一跳一跳的。她一邊往鍋里蒸饅頭，一邊念叨：</p><p class="ql-block">“小螞蚱，一頭灰，</p><p class="ql-block">背著蝴蝶去說(shuō)媒。</p><p class="ql-block">說(shuō)的誰(shuí)？</p><p class="ql-block">說(shuō)的蝴蝶兒她妹妹。</p><p class="ql-block">成了嗎？</p><p class="ql-block">撅撅嘴！</p><p class="ql-block">為了啥？</p><p class="ql-block">蟈蟈里面搗個(gè)鬼?！?lt;/p><p class="ql-block">開(kāi)始揭饅頭了，母親又開(kāi)始念叨:</p><p class="ql-block">“小螞蚱，一頭灰，</p><p class="ql-block">背著蝴蝶去說(shuō)媒。</p><p class="ql-block">說(shuō)的誰(shuí)？</p><p class="ql-block">說(shuō)的蝴蝶兒她妹妹。</p><p class="ql-block">成了嗎？</p><p class="ql-block">打了胭脂擦了粉，</p><p class="ql-block">滴溜溜的小媳婦！</p><p class="ql-block">“媽媽，你和剛才唱的不一樣”</p><p class="ql-block">“孩子啊，人活著就是這樣，甜稈當(dāng)兒沒(méi)有兩頭甜”，小時(shí)候只知道去啃甘蔗根，那能理解母親的話呢？</p><p class="ql-block">我拉著風(fēng)箱，呼噠呼噠，她的聲音就在這呼噠聲里起起伏伏，像一首沒(méi)頭沒(méi)尾的歌。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我上學(xué)了，念“上中下”，念“人口手”。母親不認(rèn)得幾個(gè)字，但她的語(yǔ)文水平比我的課本厚得多?！盀樯队袷衩鏇](méi)有白面好吃，玉蜀面沒(méi)有經(jīng)過(guò)天寒地凍”；看見(jiàn)柳樹(shù)發(fā)芽她會(huì)說(shuō)：“你看那芽像誰(shuí)拿針挑破了”；正中午場(chǎng)中曬麥子，她翻著木叉說(shuō)：“嘩啦啦響，那是麥子在笑著要回家了”；收玉米，她蹲在地里剝棒子，忽然指著天邊的云說(shuō)：“今兒個(gè)這天，一層一層的，像魚(yú)鱗。”我抬頭看，那云果然一片片鋪在天上，被夕陽(yáng)染得金紅。我問(wèn)那叫什么云，她說(shuō)：“我們老輩子管它叫‘瓦塊云’，曬死人。明兒個(gè)還得熱?！薄?lt;/p><p class="ql-block">我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她用“比喻”這個(gè)詞，可她把生活活成了詩(shī)。</p> <p class="ql-block">最難忘的是冬天的晚上。那時(shí)候村里常停電，母親就點(diǎn)上煤油燈，我們姐弟幾個(gè)擠在不到一米的方桌上。她納鞋底，我們寫(xiě)作業(yè)。燈芯燒得久了會(huì)結(jié)花，她就用針挑一挑，火苗又亮起來(lái)。作業(yè)寫(xiě)完了，她就讓我們拿出本子來(lái)，她說(shuō)，我們記。她說(shuō)的不是什么文章，是她年輕時(shí)的事，是她聽(tīng)來(lái)的故事，是姥姥教給她的歌謠。是那十二花神歌，遺憾的是下半年的花神，我絞盡腦汁也想不起來(lái)了</p><p class="ql-block">“正月里采花無(wú)喲花采</p><p class="ql-block">二月里采花花喲將開(kāi)</p><p class="ql-block">三月里桃花喲紅似火</p><p class="ql-block">四月里梨花喲白皚皚</p><p class="ql-block">五月里石榴花kuang花多</p><p class="ql-block">六月里荷花喲水上開(kāi)</p><p class="ql-block">七月里……”</p><p class="ql-block">她唱一句，我們寫(xiě)一句。寫(xiě)錯(cuò)了字，她不認(rèn)得，但念出來(lái)不順溜了，她就知道：“這句不對(duì)，長(zhǎng)短不齊?！蔽覀兙偷酶?，改到她念著順溜為止。她說(shuō)：“話要說(shuō)順了，聽(tīng)著才舒服。字也是話，也得順?！?lt;/p><p class="ql-block">后來(lái)讀了很多書(shū)，知道這叫“音韻”，叫“節(jié)奏”，叫“語(yǔ)言的音樂(lè)性”。可在那個(gè)停電的冬夜，在煤油燈昏黃的光里，母親只是說(shuō)：“順溜。”</p> <p class="ql-block">師范時(shí)我開(kāi)始住校，每月回家一次。每次走，母親總是準(zhǔn)備好炒花生（那是記憶深處的零食）。有一次翻書(shū)包，發(fā)現(xiàn)最底下壓著一個(gè)信封，里面是她畫(huà)的畫(huà)，她不認(rèn)得字，但會(huì)在信紙上畫(huà)個(gè)畫(huà)——有時(shí)是一朵花，有時(shí)是一只小鳥(niǎo)，那是只有我才懂的暗號(hào)。后來(lái)我給父親寫(xiě)信，她就會(huì)認(rèn)真的讓父親念給他聽(tīng)。母親的對(duì)子女的愛(ài)不亞于趙紉蘭對(duì)丈夫李大釗的深情告白:“如果我會(huì)寫(xiě)字就好了。我有很多話想跟你說(shuō)，可我不知道怎么寫(xiě)。我想告訴你，家里的事你別惦記，爹娘有我呢。我想告訴你，出門(mén)在外要照顧好自己，天冷了多穿件衣裳。我想告訴你，你在外頭做的是大事，我雖不懂，可我信你。這些話，我要是能寫(xiě)下來(lái)，多好。”</p><p class="ql-block">多年以后，我才明白，原來(lái)語(yǔ)文最深的秘密，不在字里，在字外頭。在那些說(shuō)不出來(lái)、寫(xiě)不出的地方。字一定是情，話也是，要力透紙背讀懂文字，一個(gè)讀字是字的學(xué)生永遠(yuǎn)學(xué)不好語(yǔ)文。母親一輩子認(rèn)不了幾個(gè)字，寫(xiě)不了一個(gè)字，可她把最好的語(yǔ)文，活成了熱騰騰的日子。</p> <p class="ql-block">如今我也做了母親，教孩子念“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。念著念著，就想起那個(gè)煤油燈下的冬夜，想起母親納鞋底的哧啦聲，想起她唱朝陽(yáng)溝中唱銀環(huán)剛到農(nóng)村“荊芥芝麻分不清”的“不笑掉眼淚笑掉牙”的唱詞，想起她教育孩子的方法“三天不打，上房揭瓦”；想起他治家理念“吃不窮，穿不窮，不會(huì)合算一輩子窮”，“寧買(mǎi)不值，不買(mǎi)吃食”；想起她之所以命短而是“多兒多女是冤家，一兒一女一枝花，無(wú)兒無(wú)女活菩薩”的拖累，想起他兒女不聽(tīng)話時(shí)反復(fù)說(shuō)的“說(shuō)說(shuō)墻頭都?jí)緣就痢?；想起他說(shuō)有些人種不好田的原因是“太陽(yáng)落，懶漢要發(fā)熱”，想起她告訴我們要善良的警戒““躲得了初一，躲不了十五”……</p><p class="ql-block">我多想給孩子們講講姥姥奶奶的故事，講那些寫(xiě)在灶臺(tái)邊、麥場(chǎng)上、煤油燈下的語(yǔ)文課。母親教會(huì)我的，從來(lái)不是語(yǔ)文，而是對(duì)日子本身的、細(xì)細(xì)膩膩的喜歡。她用一輩子告訴我：最好的文章，是把平常日子過(guò)得有滋味；最深的學(xué)問(wèn)，是在一粥一飯里，看見(jiàn)詩(shī)。</p><p class="ql-block">又一個(gè)春天來(lái)臨了，窗外的月亮，又快圓了。</p>