<p class="ql-block">昵稱：517（五哥）</p><p class="ql-block">美篇號：214784718</p><p class="ql-block">馬年正月初三，我騎車拐進(jìn)四美塘文化公園，風(fēng)里還裹著年節(jié)的余味，卻在時光長廊入口處頓住了腳步——那塊紅褐色石碑靜立著，“四美塘?xí)r光長廊”六個字被歲月磨得溫潤，像一位不言不語的老站務(wù)員，默默守著武昌北站一百多年的來路。</p> <p class="ql-block">往前走幾步，一面粗糲的混凝土墻撞進(jìn)眼底，“一眼百年”四個橙色大字灼灼燙人。齒輪銹蝕卻仍咬合，仿佛還能聽見舊日蒸汽機(jī)車喘息的節(jié)奏。墻上的字說：武九鐵路蝶變新生，賡續(xù)百年城市文脈。我伸手輕撫那斑駁的紋路，不是在看展板，是在翻一本攤開的、帶著鐵銹味的史書。</p> <p class="ql-block">“1905 緣起”刻在另一面墻上，字跡沉靜。張之洞在武漢設(shè)粵漢鐵路總局，川漢、粵漢兩路自此生根。那時的武漢，還不叫“九省通衢”的名號，卻已悄悄把鐵軌鋪向未來——我忽然明白，武昌北站不是突然冒出來的站臺，而是從這一筆一劃里，一寸寸長出來的。</p> <p class="ql-block">“1910 興建”，旁邊一列紅色蒸汽火車剪影昂首欲奔。詹天佑來了，徐家棚站的藍(lán)圖在他手中鋪開。我站在那兒想，百年前的工程師，是不是也像我這樣，在江風(fēng)里瞇起眼，看圖紙上的線條如何一寸寸變成枕木、鋼軌、站房？那不是冷冰冰的工程，是有人把心血，一錘一釘砸進(jìn)長江邊的泥土里。</p> <p class="ql-block">“1918 建成”——粵漢鐵路武昌至長沙段通車，北端終點，正是徐家棚站（后來的武昌北站）。墻邊還提了一句“洋園”，歐洲工程師建的西式小樓。我笑了：原來最早的“站區(qū)配套”，就藏著中西合璧的煙火氣。火車來了，洋房亮了燈，碼頭忙了，徐家棚便活了。</p> <p class="ql-block">“1921 星火”，銹紅的工人剪影蹲在墻下，像一粒不肯熄滅的炭火。李書渠他們辦起工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校，教識字，也教覺醒。我忽然覺得，這站臺不只是運(yùn)貨載人的地方，它還悄悄運(yùn)過思想，運(yùn)過火種——鐵軌延伸多遠(yuǎn)，星火就燎原多遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">“1937 興起”，輪渡碼頭動工，“火車要靠輪渡載”。我眼前浮現(xiàn)出長江上緩緩移動的鋼鐵巨輪，車廂一節(jié)節(jié)被托起、渡江、放下……那不是笨拙，是中國人在江天之間硬生生造出的智慧通途。徐家棚因水而興，因鐵而盛，碼頭與鐵軌，就是它跳動的雙脈。</p> <p class="ql-block">“1938 抗戰(zhàn)”，墻上的金屬剪影凝成一道鐵色剪影?；洕h鐵路是“抗戰(zhàn)之命脈”，2000多列軍車呼嘯而過，運(yùn)兵、運(yùn)糧、運(yùn)火藥……我低頭看自己腳下的青磚，仿佛還震著當(dāng)年車輪碾過的余響。這站臺沒拿槍，卻比槍更硬地?fù)巫×税氡谏胶印?lt;/p> <p class="ql-block">“1949 解放”，金色大字下，紅色人影并肩而立。護(hù)路、反搬遷、保鋼軌……工人師傅們用肩膀扛起鐵軌，用身體擋住推土機(jī)。那一刻，武昌北站不是終點，是新中國的起點站——車門一開，迎進(jìn)來的是光。</p> <p class="ql-block">“1955 興旺”，武鋼落地青山，徐青支線鋪向高爐與鋼花。我仿佛看見綠皮車拖著煤與礦石呼嘯而過，車窗里映著工人的笑臉。鐵路不再只是過路，它彎下腰，成了城市伸向工業(yè)腹地的手臂。</p> <p class="ql-block">“1957 繁榮”，長江大橋通車，京漢、粵漢終于牽手。武昌北站從此肩挑編組重任，像一位沉穩(wěn)的調(diào)度員，在南北大動脈的交匯處，默默理順千條萬縷的車流。</p> <p class="ql-block">“2000 沉寂”，軌道剪影在墻上靜靜交錯。提速了，大站吞下了小站，綠皮車漸行漸遠(yuǎn)。我忽然想起小時候坐過的8304次，車窗邊晃過的梧桐、菜地、晾衣繩……它沒消失，只是退成背景音，像老收音機(jī)里一段溫柔的雜音。</p> <p class="ql-block">“2008 落幕”，火車輪廓銹跡斑斑。市郊車只剩早晚兩班，像最后兩聲鐘鳴。我站在那兒沒說話——有些告別，不必喧嘩，它自有它的莊重。</p> <p class="ql-block">“2017 搬遷”，協(xié)議簽了，鐵軌開始被一根根請下來。不是拆除，是“請”。我聽見金屬輕響，像一聲悠長的嘆息，又像一句鄭重的托付。</p> <p class="ql-block">“2018 告別”，最后一班8304次駛離站臺。站牌沒摘，只是靜靜立著，像一位卸下肩章的老兵。百年站臺，終于把站名，輕輕交還給風(fēng)、給江、給后來的人。</p> <p class="ql-block">“2023 蛻變”，四美塘文化公園里，騎行道蜿蜒如新軌。我停下車，看年輕人掠過“武昌生態(tài)文化長廊”的標(biāo)牌，笑聲撞在舊齒輪浮雕上，叮當(dāng)回響。原來告別不是句點，是把鐵軌化成步道，把站房變成驛站，把歷史，釀成我們每天經(jīng)過的晨光。</p> <p class="ql-block">“時光更替”四個字壓軸而立，齒輪咬合，無聲轉(zhuǎn)動。我摸了摸口袋里那幾張拍下的照片——它們不再只是紀(jì)念，而是我隨身攜帶的站臺時刻表：過去發(fā)車，現(xiàn)在到站，未來，正緩緩進(jìn)站。</p>