<p class="ql-block">記得周潭的小水溝邊，水溪畔，總生著一叢叢節(jié)節(jié)草。它細瘦的莖稈一節(jié)節(jié)疊著，像被誰用綠墨水染過似的，在風(fēng)里輕輕搖晃。小時候，我們總愛蹲在溪邊，用手指去摳那些草莖——它們帶著泥土的腥氣，卻比任何玩具都更讓人著迷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時候，家里窮，沒什么像樣的家具，連吃飯的桌子都是舊木板拼的，可這張桌子卻有個特別的"儀式"：每年過年前夕，母親總會讓我們用節(jié)節(jié)草擦洗它。我們蹲在桌前，把草莖蘸上撒了點洗衣粉的水，一下下抹過桌面。草汁滲進木紋里，留下淡淡的綠痕，像給桌子紋了身。我們使盡擦，直到桌面露出原有的本質(zhì)。擦完后，會把桌子搬到屋外曬，想是要讓"年味兒"曬進去吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今想來，那節(jié)節(jié)草擦過的桌子，或許根本沒多干凈?？伤鼌s成了我記憶里最鮮活的畫面——草莖的綠，木板的舊，還有母親站在陽光里的影子。原來，最珍貴的年味兒，從來不在新桌新椅，而在那些被草汁染綠的舊時光里。</p>