<p class="ql-block">黃菜里的年味</p><p class="ql-block">臘月家園制菜忙，清泉寒浸手凝霜。</p><p class="ql-block">焯成碧色堆缸靜，釀得金英撲鼻香。</p><p class="ql-block">一席春盤添脆爽，半生客思寄酸長。</p><p class="ql-block">天涯重仿當(dāng)年味，不見廚前鬢已蒼。</p><p class="ql-block"> 從農(nóng)貿(mào)市場買來一些蔬菜，葉片上還掛著水珠，透著早市特有的鮮活氣。海南臘月的陽光暖烘烘地照著，我卻忽然想起湖南老家的黃菜。</p><p class="ql-block"> 那時候一進臘月門，母親就開始數(shù)著日子盤算：“要做黃菜了，不然過年可來不及?！彼f的黃菜，是老家過年餐桌上必不可少的一道菜。我們小孩子不懂什么時序，只知道母親一說這話，離穿新衣、放鞭炮、吃好菜的日子就近了。</p><p class="ql-block"> 做黃菜那天，母親總是起個大早，從菜園里剝回一竹籃封菜。母親坐在小凳子上，一片一片細細地擇，黃葉子給豬吃，然后背到河里清洗。冬天的水冰冷的，母親的手被凍得通紅，可她從不讓我們幫忙，只說：“你們洗不干凈，吃進嘴里有泥巴沙子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親早就在家把灶上大鐵鍋里的水燒開，熱氣使整個灶屋都霧蒙蒙的。母親把洗好的封菜整把整把放進鍋里，只焯幾秒，不等水再開就趕快撈出來。原本硬挺的菜葉變得柔軟碧綠，像剛從春雨里洗過。母親把焯好的封菜一層層碼進醬缸里，最后倒水沒過菜面，再用石頭壓上，發(fā)出“噗”的一聲輕響，像是缸打了個飽嗝。</p><p class="ql-block"> “過幾天就能吃了?！蹦赣H拍拍手上的水，在圍裙上擦干。我和弟弟湊到缸邊聞，只聞到一股澀的氣味，很有些失望。母親笑了：“傻孩子，得等它變黃，等它有了點酸味就可以吃了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那幾天，我們天天跑去缸邊看。封菜在時間里慢慢變化，碧綠漸漸褪成淺黃，淺黃又變成深黃，像秋天落葉的顏色。四五天后，缸邊開始飄出一縷若有若無的酸香，不濃，但很誘人。母親搬開壓在上面的石頭，拿出一些，菜已經(jīng)變得金黃透亮，酸香撲鼻。她把菜切成細段，用雙手把菜擰干，放進鍋里翻炒，然后放幾滴齋油。我們圍在灶臺邊，等菜出鍋，用手抓把黃菜入口，酸脆開胃，好吃極了。</p><p class="ql-block"> 到了大年三十，黃菜才真正大顯身手。母親從缸里撈出一大把，切成碎末，在大鍋里翻炒，然后放些臘肉湯激出濃烈的酸香，能從灶屋飄到屋外，饞得從我家門前過路人就說：“這家肯定做黃菜了！”那時的黃菜是年夜飯桌上的搶手貨?？曜蛹娂娚煜蚰潜P黃菜，你一筷子我一筷子，母親站在一邊看著我們，臉上的笑比桌上的菜還熱乎。</p><p class="ql-block"> 在海南的這個年，我執(zhí)意要做黃菜。菜場的封菜比老家的水靈，我學(xué)著母親的樣子擇、洗、焯、碼。幾天后掀開蓋子，菜也黃了，也酸了，可就是覺得少了什么。</p><p class="ql-block"> 炒好的黃菜端上桌，兒子夾一筷子說“好吃”，兒媳也說“開胃”?？晌易约簢L著，油是油，菜是菜，酸是酸，樣樣都對，又樣樣都不對。不是油放多了，不是做法錯了，是灶臺邊少了那個系著圍裙、被熱氣蒸得臉頰紅紅的身影。</p><p class="ql-block"> 窗外鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)，海風(fēng)吹來，帶著淡淡的咸腥。我忽然明白，母親做的黃菜里，除了封菜、鹽和幾滴齋油，還加了一味特別的料——她站在鍋邊看我們狼吞虎咽時，那種滿足的眼神；她粗糙的手為我們掖被角時，留在被子上的溫度；她深夜在燈下給我們縫棉襖時，針腳里密密縫著的牽掛。這些，菜場買不到，食譜查不到，我怎么做，也做不進去的。</p><p class="ql-block"> 媽媽，過年了。您在那邊，還能給我們做一回黃菜嗎？</p>