<p class="ql-block">我早年曾參加過全國檔案界的一個(gè)短修班，到位于安娜堡（Ann Arbor）的密西根大學(xué)本特利圖書館進(jìn)行為期一月的考察學(xué)習(xí)。我們一行30人，住在密大的學(xué)生宿舍里。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)正值夏天，天氣酷熱難當(dāng)。沒有安裝空調(diào)設(shè)備的學(xué)生宿舍更是如火爐蒸籠一般。</p><p class="ql-block">住地對(duì)面過馬路不遠(yuǎn)，是尼科爾斯植物園（Nichols Arboretum）。這是密歇根大學(xué)直接管理的123英畝園區(qū)，是校園標(biāo)志性綠地；有各種樹木組成的密林，有北美最大的牡丹園，經(jīng)由林間步道可直達(dá)休倫河岸邊。</p> <p class="ql-block">就天氣而言，最愜意的是早晨。</p><p class="ql-block">在校園的步道上晨跑，微風(fēng)攜著植物園的芬芳和休倫河的清涼一陣陣吹過，似乎能感著空氣的甜蜜。</p><p class="ql-block">偶遇金發(fā)碧眼的晨跑女郎，擦肩而過時(shí)突然莞爾微笑地給我道一聲“morning”，我猝不及防來不及回應(yīng)，她便已跑出老遠(yuǎn)，讓我望著她的背影有點(diǎn)尷尬地自責(zé)反應(yīng)太慢。</p><p class="ql-block">初來乍到，環(huán)境不熟，且學(xué)習(xí)時(shí)間安排比較緊，經(jīng)過十多天才發(fā)現(xiàn)附近竟然有個(gè)植物園。</p><p class="ql-block">一天，利用晨跑時(shí)間，約一位同學(xué)到植物園去。</p> <p class="ql-block">凌晨二三點(diǎn)鐘下過一場(chǎng)雨，從公園門口延伸至叢林深處的砂石路面濕淋淋的，但“松間沙路凈無泥”，走在上面，路面微微松軟，絕無塵泥沾污鞋子。</p><p class="ql-block">道路兩旁，一側(cè)是極高大蓊郁的樹木，當(dāng)屬原始松林，極似蘭州興隆山上的松濤景觀，一側(cè)是極青翠的草地。有的開闊如小小的草原，隨山體起伏。后來聽說人們常在這里作日光浴。</p><p class="ql-block">不必熟知路徑，也不必弄清樹名。只感覺一踏入那里，世界便忽然安靜下來。夏日的晨陽被層層枝葉濾成碎金，灑在路面上，灑在人身上。風(fēng)穿過密林，帶著草木的清潤，拂在臉上，是沁人心脾的涼。</p> <p class="ql-block">道路蜿蜒，順山勢(shì)而下。行至谷底，便是休倫河。該河全長210公里，寬約二三十米，是密歇根州的“內(nèi)河”，發(fā)源于密歇根州奧克蘭縣的迪爾菲爾德湖，一路朝東南方向流淌，穿過安娜堡，最后在密歇根東南部注入五大湖之一的伊利湖。</p><p class="ql-block">站在河岸邊，心身俱爽。休倫河在腳下緩緩流淌，水色清澈，波瀾不驚，像一段被放慢的時(shí)光。</p><p class="ql-block">我來去匆匆，未曾久留，只一眼，便將那片清涼與寧靜，悄悄藏進(jìn)心底。</p> <p class="ql-block">沿河邊道路東行百余米，岸樹濃蔭覆水，清波緩緩東流，風(fēng)拂枝葉，鳥鳴斷續(xù)。因時(shí)間所限，不能久留，遂尋他路返回。</p><p class="ql-block">返途中見園內(nèi)除門衛(wèi)用房外，很少見到什么建筑物。除了偶爾可見供游人休憩的長椅外，沒有娛樂設(shè)施，很完整地保持了山林公園的原始性、自然性。碩大的松鼠在樹上敏捷地竄上竄下。</p><p class="ql-block">臨近出口時(shí)，見三兩處別墅樣的建筑掩映于叢林之中。歐式小樓，或白或紅，圍以低低的樊籬，攀附著藤蔓植物，形成一道綠色屏障。當(dāng)時(shí)想可能是管理人員的辦公區(qū)吧。后來知道，那是密歇根大學(xué)資深教授、校領(lǐng)導(dǎo)的官邸或私宅，是歷史上形成的，屬于保護(hù)建筑。</p> <p class="ql-block">歲月走遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)漸漸模糊，可那份幽靜與美好，卻從未褪色。</p><p class="ql-block">人世間很多事情就是這樣。有些地方，不必常去，不必久留，只要去過一次，便會(huì)在記憶里永遠(yuǎn)蔥綠、永遠(yuǎn)清澈、永遠(yuǎn)溫柔。</p><p class="ql-block">有些人，不必常見，不必朝夕相處。也許只是一次邂逅，一次暢談，就會(huì)刻在你的心版上，再也不能忘懷。</p><p class="ql-block">肯尼思就是這樣的一位老人。他和休倫河美麗的風(fēng)景一樣，一直深藏在我的心底。</p><p class="ql-block">他是圖書館的普通管理人員。在學(xué)習(xí)的前十多天里，我們沒有多少交集。直到有一個(gè)周六，我們幾個(gè)同學(xué)午餐與他同桌。餐后，他說明天10點(diǎn)鐘他開車帶我們到市郊去游覽。我們以為他只是隨口一說，沒有認(rèn)真地當(dāng)回事。</p> <p class="ql-block">第二天，我們幾乎已忘了此事。可是10點(diǎn)剛過幾分鐘，聽到有人敲門。開門一看，真是肯尼思。</p><p class="ql-block">他的藍(lán)格襯衣的左胸袋里鼓鼓囊囊地插著幾幅旅游圖，肩上斜挎著相機(jī)，一副遠(yuǎn)足的打扮。他開一輛轎車。車小人多，坐不下，他說分上午、下午兩批去。</p><p class="ql-block">我們坐在車?yán)?，渾不知東西南北，任由他駕車向城外駛?cè)?。單程行駛了大約有一個(gè)多小時(shí)，到了郊外。映入眼簾的是一派田園風(fēng)光。</p><p class="ql-block">這里都是家庭農(nóng)場(chǎng)。土地平展，郁郁蔥蔥。田野里全是機(jī)械作業(yè)，看不到像國內(nèi)農(nóng)村田地中那樣干活的農(nóng)民。</p><p class="ql-block">走馬觀花地游覽了好多景點(diǎn)，一路上肯尼思興致勃勃地不停介紹。但我們被他帶著濃重俄亥俄地方口音的口語困擾，聽得云里霧里。</p> <p class="ql-block">我們以為這就結(jié)束了，沒想到第三天上午，我們剛下課，他就出現(xiàn)在我們面前，給每人遞交了有5頁之多的材料，詳細(xì)地介紹了我們所游覽的每一處景點(diǎn)。他的這種認(rèn)真態(tài)度感動(dòng)了我們所有的參觀者。我們只是連聲地道謝，甚至為我們?cè)趨⒂^途中的漫不經(jīng)心感到一絲歉意。</p><p class="ql-block">肯尼思就是這樣，以他認(rèn)真誠信的態(tài)度征服了我們。對(duì)于這種不在他職責(zé)范圍的事都能這樣盡心盡力地對(duì)待，那對(duì)于他的本職工作，他怎么能夠馬虎半分呢。</p> <p class="ql-block">休倫河畔的風(fēng)，林間的鳥鳴，滿眼的綠意，都還在原地。</p><p class="ql-block">滿懷熱情地帶領(lǐng)我們郊游的肯尼思已退休，回到了他俄亥俄州的老家，在福利院過著平靜的晚年生活。</p><p class="ql-block">而我，在遠(yuǎn)方，在漫長歲月已經(jīng)模糊了記憶的今天，依舊靜靜懷念。</p>