<p class="ql-block">堂前屋后枯草長(zhǎng)，</p><p class="ql-block">破門冷灶開天窗，</p><p class="ql-block">不復(fù)炊煙舊時(shí)燕，</p><p class="ql-block">恍若故人立斜陽(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我推開那扇歪斜的木門時(shí)，門軸“吱呀”一聲，像一聲久未出口的嘆息。門檻塌了一角，青磚縫里鉆出幾莖枯草，在風(fēng)里輕輕晃——不是春草的嫩綠，也不是秋草的豐茂，是那種被時(shí)光反復(fù)晾曬后、干得發(fā)白、脆得一碰就斷的枯草。</p><p class="ql-block"> 屋子里空得坦蕩。灶臺(tái)塌了半邊，冷灰積在灶膛深處，像一捧被遺忘多年的舊夢(mèng)。屋頂漏了，幾處茅草早被風(fēng)雨卷走，露出黑褐色的椽子，斜斜刺向天空，倒像幾根伸出去、卻再?zèng)]人來(lái)牽的手。陽(yáng)光從破洞里直直切進(jìn)來(lái)，光柱里浮塵緩緩游動(dòng)，仿佛時(shí)間也在這兒放慢了腳步，只肯一粒一粒地往下落。</p><p class="ql-block"> 我蹲在灶前，指尖拂過(guò)冰涼的灶沿，那上面還留著幾道淺淺的刮痕——是祖母切菜時(shí)，菜刀不小心蹭出來(lái)的。這些痕跡沒說(shuō)話，可比什么家譜都清楚：這里曾蒸過(guò)年糕，熬過(guò)臘八粥，燉過(guò)整夜的豬腳湯；燕子年年春來(lái)，在梁上銜泥筑巢，羽翼掠過(guò)灶火，把暖意扇得滿屋都是。</p><p class="ql-block"> 如今燕子還在飛，只是不再落在這屋檐下。它們盤旋一圈，便轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處新砌的紅磚小樓去了。那樓頂裝著锃亮的太陽(yáng)能板，在陽(yáng)光下微微反光，像一枚嶄新的、不帶體溫的徽章。</p><p class="ql-block"> 我站起身，走到窗邊。鐵柵欄銹跡斑斑，橫豎幾道，把窗外的綠草地、遠(yuǎn)處的高壓電塔，都框成了靜止的畫。電線從塔上垂落，繃得筆直，連著村里每戶人家的燈——包括這老屋，其實(shí)也還連著線，只是開關(guān)早被擰死了，再?zèng)]人去按。</p><p class="ql-block"> 祖宅不是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，也不是族譜里一個(gè)冷冰冰的名字:它是灶膛余溫里的一粒灰，是門縫底下鉆進(jìn)來(lái)的那縷風(fēng)，是斜陽(yáng)照在斷磚上時(shí)，突然晃進(jìn)眼里的、半秒鐘的熟悉。</p><p class="ql-block"> 它不說(shuō)話，可你一靠近，它就輕輕把你拉回小時(shí)候——赤腳踩在微涼的地磚上，聽見堂屋傳來(lái)祖父咳嗽的回聲，聽見瓦縫里漏下的雨滴，一滴，兩滴，敲在搪瓷盆里，像在數(shù)著日子，也像在等誰(shuí)回來(lái)。</p>