<p class="ql-block ql-indent-1">已到正月初五，年基本上也過的差不多了。不用拜年，倒也清凈。不用到處趕場(chǎng)，不用在酒桌上陪笑，不用應(yīng)付那些“過得怎么樣”的寒暄。倒可以騰出時(shí)間一個(gè)人安靜的看看書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走到哪兒，書肯定是要帶上的。劉震云的《一句頂一萬句》，這本書擱在那里好些日子了。今夜隨手翻開，那些個(gè)奔走的人，楊百順、牛愛國(guó)、巧玲，便一個(gè)個(gè)地從字縫里走了出來，帶著一臉的塵土，滿眼的惶惑。他們活了一輩子，似乎只為了尋一個(gè)能“說得著”的人。楊百順從延津出來，一路改名換姓，從殺豬到染布，從破竹到種菜，像一個(gè)陀螺被人抽著，滴溜溜地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到最后，養(yǎng)女巧玲丟了，那個(gè)唯一能跟他說幾句貼心話的小姑娘丟了。他便又順著原路找回去，這一找，就是一生。書里頭說，他們倆中間隔了七十年，可那孤獨(dú)的勁兒，卻像一根藤，蔓過了三代人的墻。人活一世，草木一秋，要緊的，不就是能有個(gè)知冷知熱、能說上幾句熱乎話的人么？可這話，偏偏是最難尋的。許多人聚在一塊兒，熱熱鬧鬧的，心里頭卻是個(gè)冰窖；兩個(gè)人面對(duì)面坐著，說的都是車轱轆話，心卻隔了十萬八千里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正想著，手機(jī)里無意間滑到一首歌，海來阿木的《夢(mèng)底》，這是今年春晚最火的曲子。夜深人靜，那蒼涼的嗓音便格外清晰地流淌出來：“對(duì)不起是我弄丟了你，你曾經(jīng)為我翻山越嶺，而我總讓你紅著眼睛，現(xiàn)在清醒卻已來不及……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">歌詞很短，不過十六句，據(jù)說改了25版，反復(fù)打磨的，無非是那幾個(gè)字眼，那幾個(gè)嘆息。歌里唱的，也是“找”。一個(gè)人在夢(mèng)里，反反復(fù)復(fù)地找另一個(gè)人的影子。那一千一百零一次的夜里，輪廓潛入夢(mèng)底，若即若離，你想奔過去，想把結(jié)局重放入她懷里，可醒來時(shí)，手里攥著的只是一把虛空。這不就是牛愛國(guó)么？妻子跟人跑了，他才想起她的好，想起她曾經(jīng)為自己翻山越嶺，想起自己總讓她紅著眼睛。等他清醒過來，想去尋她，說上幾句掏心窩子的話，卻已是“來不及”。他也曾去找朋友商量，可朋友給的不是餿主意，就是不著邊際的敷衍，到頭來，還是得一個(gè)人扛著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然覺得，劉震云的書和海來阿木的歌，像是隔著紙張與音符，在說同一件事。書里的人，找了一輩子，想要一句頂一萬句的知心話；歌里的人，念了一輩子，只為了在夢(mèng)底，再看一眼那個(gè)被自己弄丟的人。書是厚厚的一大本，幾十萬字，把中國(guó)人的孤獨(dú)掰開了、揉碎了給你看；歌是短短的三分鐘，把這份孤獨(dú)釀成了酒，一口下去，嗆得人滿眼的淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜深了，歌聲停了，書頁也合上了。我熄了燈，躺在黑暗里，眼前仿佛還晃著延津那條漫長(zhǎng)的土路，吳摩西背著包袱，孤零零地走在上面，風(fēng)沙迷了他的眼。又仿佛看見海來阿木站在燈火輝煌的舞臺(tái)上，對(duì)著虛空，唱那幾句改了又改的詞：“何其有幸你出現(xiàn)夢(mèng)里，何其不幸你只在夢(mèng)里……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)是在醒著的時(shí)候，走遍天涯，要尋一個(gè)能說話的人；一個(gè)是在夢(mèng)里，一遍遍地溫習(xí)，那已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的人。醒著尋不著，夢(mèng)里留不住。這大約是千百年來，中國(guó)人心里頭，那一點(diǎn)說不出的苦罷。</p>