<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年初六，宜出行。這是八十歲老父親從黃歷上翻到的。正月出行有講究，必須得是八方來財?shù)耐醯兰铡?lt;/p><p class="ql-block"> 春節(jié)就是這么幾天的來回，才聚又分，從盼望到聚首，到分別再盼望，除了儀式感，都免不了別離的不舍和悵然若失。</p><p class="ql-block"> 今晚的燈光顯得有點暗淡，我們都忙著清點行裝。門“吱呀”一聲開了，父親拄著拐杖進來，靠我坐下，似乎還喘著粗氣?！皷|西都清好了？明天要回去，晚上早點睡吧?！彼麖膩聿皇菃碌娜?，說話都是直來直去。這些天沒顧上跟他多說說話，臨別前夜，他還是推門進來說這么一句話。自然，空巢在老家的他應該習慣了平日的孤獨，但依然掩飾不了離別的黯然神傷。</p><p class="ql-block"> 抬眼看見神龕上母親的遺像，她定格的慈祥面容，也應景著此刻離別的難舍難分。記得求學時，每每假期結束返校，母親總是在前夜騰出時間來，坐在身邊聊聊天，有勉勵有鼓舞，有期盼也有希望。不知不覺就聊了好久，最后是父親催著趕緊睡覺，明天還要遠行。</p><p class="ql-block"> 凌晨的廚房，發(fā)出叮叮當當?shù)捻懧?。母親總是起個大早，煮好了飯菜等我起床。一律是滿滿一大碗飯菜，在她期許的眼神里，必須吃飽了才有氣力搞好學習。</p><p class="ql-block"> 后來參加工作，春節(jié)回家，父母的噓寒問暖，溫暖了一年又一年。而每每臨別的前夜，父母總在聊家常中把愛裝滿了行囊。母親照例起個大早，以一桌豐盛的飯菜為子女餞行。這頓飯，母親特別講究。飯必須是熟透的，切不能夾生。一滿碗飯必須得吃完，這寄托著她期待的圓滿。此前，母親還操持著一個重要儀式。她洗手焚香，在神龕前供上茶飯，燒紙告慰祖輩。“崽女今日出遠門，列祖列宗要保佑他們平安，走在好處，行在旺方，好人相助，貴人相逢。”</p><p class="ql-block"> 飯畢，把大包小包的行李塞進后備箱。父母走到車窗前，從兜里掏出幾個紅包來，一人一個地發(fā)，預示著一年的吉祥如意。馬達啟動了，父母揚著手不停地朝車窗揮舞。父親冷不丁點燃一掛鞭炮，在嗶哩吧啦的鞭炮聲中，一年的行程就此開啟了。</p><p class="ql-block"> 三年前，母親走了，走在除夕前的幾天。那個春節(jié)，我們在悲愴的氛圍里度過，連燈籠都沒掛。從那年開始，再也聽不到母親的嘮叨了，再也吃不到凌晨趕早做的飯了，再也看不到母親顫巍巍送行揮別的手了。</p><p class="ql-block"> 每次春節(jié)回老家，一下車我就領著孩子到神龕，對著母親的遺像作揖，告訴她老人家“我們回來了”。臨別遠行，我照例凝視母親的遺像，默默告訴母親“兒子得走了，您好好的，想我時托個夢給我吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在父母面前，我們是永遠長不大的孩子。一次一次，父母為我們送行，路越走越遠。而當我們驀然回首，父母已經(jīng)老得像一張舊報紙。他們目送我們離開，我們也在目送老人離去。一次一次，有一次算一次，帶著父母的愛，帶著無限鄉(xiāng)情和回憶，為我們也為他們送行。</p>