<p class="ql-block">老家到底是什么呢？是一個(gè)曾經(jīng)住過的地址，還是一個(gè)從小長(zhǎng)大的地方？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國人的老家，往往是父母長(zhǎng)大的地方。說“回老家”，是回到父母的童年，見親戚朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那我住了二十多年的地方呢？它已經(jīng)不屬于我了。夢(mèng)里我常常回去，我也說不清我在懷念什么。人們總說，人比地方重要，家人在的地方就是家。可人們還是會(huì)懷念舊地方、舊時(shí)光。也許懷念的，只是那個(gè)還未失去太多的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從心理層面講，老家不是地理概念，而是最初安全感的來源，是“我從哪里開始”。哪怕產(chǎn)權(quán)早已轉(zhuǎn)手，它仍是我的老家——法律歸屬權(quán)不在，心理歸屬權(quán)卻還在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">24年年中，我從朋友口中得知房子已經(jīng)賣掉，不認(rèn)識(shí)的人正在裝修。那一刻很突然。父母早說過要賣，但真正成交時(shí)并未告訴我。至此，“賣掉的老房子”便成了日記里的名字——不只是房子，不只是交易，它仿佛同時(shí)承載了我母親未被告知卻錯(cuò)過終生的大事、我重要之人的離去、我未被告知的重要消息，也承載著這些代際創(chuàng)傷、我無力掌控的失落，以及對(duì)被排除、無法參與的憤怒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賣掉之后，我夢(mèng)見它二十一次。多數(shù)時(shí)候，我在夢(mèng)中并不知道它已不屬于我。不同的人、不同的貓，和我在那間房子里上演著各類關(guān)系劇情，仿佛把自己各個(gè)階段都放進(jìn)去排練了一遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許我總愛給經(jīng)歷命名，為失去舉行心理葬禮。那些曾經(jīng)擁有、如今不再擁有的東西，總讓我情緒復(fù)雜。老房子只是其中之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許我真正懷念的，不是房子，不是青春，而是那個(gè)還可以一直擁有、不必一再失去的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">ChatGPT又在扎我的心，說著“客體恒常性缺失”。我笑它像孔乙己，脫不下那件長(zhǎng)布衫，嘴里只會(huì)蹦心理學(xué)的概念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不過是夢(mèng)見舊房子罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它卻慢條斯理地解釋：那不是房子，是早期自我；不是賣掉，是階段終結(jié)；不是失落，是整合未竟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我笑它迂腐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我也明白——賣掉的，從來不止磚瓦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.2.21晚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嘩嘩評(píng)論</p><p class="ql-block">重要的是老家的記憶，永世難忘！我的老家是一座土墻房子，在宋井桃源卓筒井友林灶曬鹽水架瓜瓢坡下，我們進(jìn)了城，二弟在老家教書，在村小學(xué)旁修了房子，老家就沒人住了。九十年代，我曾幾次回老家維護(hù)。我的伯父曾說:灶雞子，也有個(gè)泥巴餅餅。意思是說，灶雞子也有一個(gè)泥巴餅餅做的家。聽了伯父的話，我更加堅(jiān)定保護(hù)老房子的愿望！二千年初，我又買了琉璃瓦把老房子的土瓦換了一遍。我以為可以穩(wěn)固了，沒想到2008年發(fā)生天災(zāi)特大地震，房后一棵樹倒下來砸斷了一根房梁。當(dāng)時(shí)我不知道，我再次回老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)老房子全部跨了。我很傷心，二弟告訴我緣由，我才感慨，人算不如天算！我費(fèi)了很大力氣也沒保住老房子，好得地基還空著，我一直都在設(shè)想要在那個(gè)地方修一個(gè)別墅，人們不理解。但我一直記得伯父的話:灶雞子都有一個(gè)泥巴餅餅，何況我們是高級(jí)動(dòng)物，是不是應(yīng)該有一個(gè)比泥巴餅餅更高級(jí)的老屋呢？</p>