<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個(gè)春節(jié)，我被一種奇怪的失落攫住了。</p> <p class="ql-block"> 聚會(huì)年年有，今年卻格外不同。酒過三巡，菜過五味，話題照例滑向那些宏大的敘事——國際風(fēng)云、經(jīng)濟(jì)大勢、人心世道。奇怪的是，往年那些多少有些干澀的交談，今年竟變得行云流水起來。我的老同學(xué)們，那些平日里為房貸車貸奔波、被生活磨去了不少棱角的面孔，忽然間都煥發(fā)著一種奇異的光彩。他們談巴以沖突，談美聯(lián)儲加息，談人工智能的倫理困境，每一條都像是從新聞評論里直接摘出來的，卻又帶著一種他們自己獨(dú)有的、斬釘截鐵的自信。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就連素來寡言的老張，也在一片熱鬧中冷不丁地拋出一句：“要我說，這世界就是個(gè)草臺班子?！睗M桌靜了一瞬，隨即爆發(fā)出笑聲和附和。老張抿了一口酒，臉上掠過一絲不易察覺的得意。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一瞬間，我握著酒杯，和坐在斜對面的好友老李交換了一個(gè)眼神。在我們的朋友圈里，我倆算是喜歡“耍耍筆桿子”的，偶爾寫點(diǎn)東西，發(fā)在無人問津的公眾號上，自娛自樂。那一刻，我從老李的眼里看到了和我一樣的困惑——是我們落伍了嗎？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不知道。我只是忽然覺得，自己那張笨嘴，更加笨了。當(dāng)“認(rèn)知”、“底層邏輯”、“情緒價(jià)值”這些詞像彩色的玻璃珠一樣在席間滾來滾去時(shí)，我的腦子里卻在想著一些不相干的東西：巴以那片土地上幾千年的恩仇，豈是一句“復(fù)雜”能概括的？美聯(lián)儲的利率背后，牽扯著多少普通美國人夜不能寐的焦慮？我試圖開口，試圖把那些纏繞在我思緒里的、帶著毛邊的疑問說出來。但話到嘴邊，卻顯得那么干癟，那么不合時(shí)宜。它們像一塊塊粗糙的石頭，扔進(jìn)那滑溜溜的話語河流里，激不起半點(diǎn)漣漪，只會(huì)沉底。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一個(gè)同學(xué)正在興致勃勃地分析某大國博弈的“陽謀”，邏輯嚴(yán)密，環(huán)環(huán)相扣，最后用一個(gè)擲地有聲的結(jié)論收尾：“所以，我們根本不用慌?！贝蠹壹娂婞c(diǎn)頭，仿佛心中的一塊石頭落了地。我卻在想，國際關(guān)系真的能如此清晰地分出勝負(fù)手嗎？歷史洪流中的個(gè)體命運(yùn)，真的可以用一句“不用慌”來概括嗎？可我什么都沒說。我怕我的疑問，會(huì)被看成是書呆子的迂腐，是故作高深的掃興。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來，在洗手間的鏡子里，我看到了自己那張有些茫然的臉。我想起了那些沉默的、真正有見地的學(xué)人。他們大概也時(shí)常面對這樣的時(shí)刻吧。當(dāng)思想的復(fù)雜性無法被裝進(jìn)一個(gè)金句里，當(dāng)表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)性敗給了情緒的感染力，當(dāng)深思熟慮的論證在短視頻的“妙語連珠”前潰不成軍，他們能做什么呢？大概也只有沉默。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回家的路上，老李悄悄拉了我一下，低聲說：“別想了，他們那是‘錦鯉’，是逢迎討巧的寵物?！蔽铱嘈α艘幌隆＿@個(gè)比喻讓我稍感安慰，但也只是一瞬。因?yàn)樵谶@個(gè)人人都想當(dāng)“錦鯉”的時(shí)代，誰還會(huì)在意那些沉在水底、默默吞吐泥沙的蚌呢？蚌的痛苦孕育出的珍珠，或許太過樸素，遠(yuǎn)不如“錦鯉”身上的鱗片那樣金光閃閃，引人注目。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一刻，我忽然覺得，思考本身，竟顯得如此笨拙，如此多余。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 窗外，不知誰家放的煙花，在夜空中絢爛地炸開，瞬間的輝煌，照亮了無數(shù)張仰望的笑臉。然后，一切歸于沉寂。就像這滿桌的妙語，明早醒來，大概也記不住幾句了。而我們這些沉默者，帶著那些說不出的、纏繞的思緒，走出熱鬧，走進(jìn)夜里。心里沉甸甸的，不知是石頭，還是別的什么。</p>