亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

《檸檬花事》

樂逍遙

<p class="ql-block">每年春深，老家果園那棵檸檬樹，總成我的專屬攝影地。機(jī)位不變，主角依舊，年年重復(fù)的景致，我卻看不夠。</p> <p class="ql-block">這片果園，曾是母親操勞一生的良田。打我記事起，那七八分地就是她的戰(zhàn)場。最早種水稻，春耕時(shí)，母親讓我牽著老牛，請(qǐng)來伯父翻地。我站在田埂上，看犁頭翻出波浪般的土塊，能怔怔望一上午。泥土翻涌的氣息混著青草香漫過來，老牛的蹄子陷進(jìn)軟泥里，拔出來時(shí)帶起一串渾濁的水珠，伯父的吆喝聲在田埂間蕩開，驚飛了草間的螞蚱——那畫面，像幅浸了水汽的水墨畫，洇在記憶最軟的地方。</p> <p class="ql-block">最難忘暑天割稻。太陽毒得能烤出油，苦楝樹上的知了瘋喊“熱死了”，全家就在這聲浪里埋頭干活。大人彎腰割稻，鐮刀“沙沙”響，稻穗墜著飽滿的金粒，割倒時(shí)發(fā)出沉甸甸的悶響；哥姐踩打禾機(jī)，“轟隆隆”震天，稻殼飛濺如碎雪，谷粒落在竹筐里，敲出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的脆響；我最小，跑腿送稻稈，小腳丫在田埂踩出“啪啪啪”節(jié)奏，涼鞋帶起的泥點(diǎn)濺在褲腿上，混著汗水黏成一片——如今才懂，那是咱家的夏日勞動(dòng)曲，知了主唱，鐮刀與機(jī)器伴奏，我是跑龍?zhí)椎拇驌魳肥帧?lt;/p> <p class="ql-block">后來母親老了，我們也長大了，地成了她的“私家菜園”。四季鮮蔬不斷：春有金燦燦油菜花，蜂蝶趕集似的，翅膀扇動(dòng)的聲音織成張嗡嗡的網(wǎng)；夏有甜玉米，頂著彩苞流蘇，像異域少女風(fēng)中起舞，剝開時(shí)漿汁濺在指尖，甜得能粘住螞蟻；秋有西紅柿掛滿枝，如紅燈籠，摘一個(gè)咬開，汁水順著下巴流，酸得人瞇眼又忍不住再咬；冬有荷蘭豆開紫花，風(fēng)過搖曳，花瓣落進(jìn)菜畦，給嫩綠的豆莢鑲了圈紫邊——每次我們回家，母親總恨不得把菜地都塞進(jìn)后備箱，蘿卜帶著泥，青菜沾著露，塑料袋勒得她指節(jié)發(fā)白，還念叨“自家種的，吃著安心”。</p> <p class="ql-block">母親彌留時(shí)，最放不下這塊地。她盯著我買果苗，看我一棵棵種下，又看著圍起籬笆，確認(rèn)果樹都活了，才安心離去。那些日子，她的呼吸輕得像羽毛，眼神卻亮得很，望著窗外的方向，仿佛能穿透墻壁，看見幼苗在土里扎根、抽芽。</p> <p class="ql-block">如今果園四季有收：春摘桑果，紫黑的果子攥在手里，汁水能染紫半只手掌；夏采龍眼黃皮，龍眼剝殼時(shí)的清甜混著黃皮的微酸，在舌尖打起轉(zhuǎn)；秋摘芒果菠蘿蜜，芒果的濃香裹著蜜般的甜，菠蘿蜜的果肉黏在手指上，得用鹽水洗才清爽；冬聞香水檸檬香，青黃的果子掛在枝頭，葉片間藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的白花，香氣清冽，能漫過籬笆，飄到村口的石板路上。我在樹下養(yǎng)了幾十只走地雞，閑時(shí)喂雞、拔草、摘果，日子過得像個(gè)半吊子農(nóng)場主。雞群啄食時(shí)“咯咯”叫，翅膀撲棱著掀起塵土，倒讓這園子多了幾分生氣。</p> <p class="ql-block">最奇的是，每年檸檬花開，總有只叉尾太陽鳥準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。這鳥大名唬人，實(shí)則才9厘米長，外號(hào)“亞洲蜂鳥”，像個(gè)小網(wǎng)紅。雄鳥頭頂泛金屬綠，陽光照過時(shí)，羽毛會(huì)折射出虹彩，喉部赭紅，像系了小領(lǐng)結(jié)，飛起來時(shí)紅毛一晃一晃，活脫脫個(gè)穿禮服的小家伙；雌鳥一身橄欖綠，低調(diào)許多，藏在葉間時(shí)，不細(xì)看幾乎找不著。它們長嘴細(xì)彎如小鐮刀，專探花吸蜜，尖喙插進(jìn)花蕊的瞬間，翅膀還在快速扇動(dòng)，像懸在空中的小直升機(jī)。</p> <p class="ql-block">這太陽鳥許是把檸檬樹當(dāng)成了地盤，整天在花枝間竄騰：一會(huì)兒沖上去趕搶蜜的蜂蝶，小身子繃得筆直，喉嚨里發(fā)出“吱吱”的警告聲；一會(huì)兒懸停表演“空中吸蜜”，翅膀扇得快成了模糊的影子，只剩紅喉結(jié)隨著吞咽一動(dòng)一動(dòng)。更妙的是，它全不把我放眼里，任由我舉著500毫米“大炮”拍特寫，鏡頭離得再近，它也頂多歪歪腦袋，黑亮的眼珠轉(zhuǎn)一圈，那眼神仿佛在說：拍夠了沒？要不要換個(gè)角度？</p> <p class="ql-block">今年花開得早，我蹲在樹旁調(diào)鏡頭，忽然看見一片花瓣上落著只螞蟻，正順著花脈往上爬。太陽鳥飛過來，沒去趕螞蟻，反倒停在旁邊的枝椏上，歪頭看了會(huì)兒，然后低頭啄了口蜜，又抬眼看我。陽光穿過葉隙，在它金屬綠的羽毛上投下細(xì)碎的光斑，檸檬花的香氣漫過來，混著泥土與青草的味道——恍惚間，好像看見母親站在籬笆邊，笑著朝我招手，風(fēng)掀起她的衣角，像極了當(dāng)年油菜花田里，她彎腰摘菜的模樣。</p> <p class="ql-block">原來有些東西，從來沒離開過。</p>