<p class="ql-block"> 冬麥的一生</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 馬江馳</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 凌晨五點(diǎn)鐘，就感覺胃里泛酸惡心，身體的不舒服催促著早早起床。作為教師，只有寒暑假才能在早上一覺睡到自然醒，其余時(shí)間都只是奢望。但今早上，我的胃打攪了我的酣睡和好夢。還是吃點(diǎn)東西吧，讓食物壓一壓胃里的酸水，也許能舒服點(diǎn)。吃什么呢，妻子說，還是吃點(diǎn)麥面鍋盔吧，麥面性熱。她切了一角鍋盔，放進(jìn)烤箱，一會(huì)兒，一角黃燦燦的鍋盔端上來，麥香中透著焦黃的烤香味，扳下一小塊，放進(jìn)嘴里，咔嚓咔嚓地慢慢嚼著，越嚼越香，一角烤鍋盔慢慢地下肚，胃里竟然舒服了好多。妻子笑著說，小麥?zhǔn)菬嵝缘奈骞?，吃到肚子里是熱的，專治胃寒胃涼。仔?xì)想一想，說的也是，在我的記憶里，冬麥?zhǔn)俏ㄒ唤?jīng)歷過春夏秋冬的農(nóng)作物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在靠天吃飯的黃土高原上，種莊稼是個(gè)技術(shù)活。從選種、選地、耕種、收割、打碾，要認(rèn)真研判當(dāng)年的氣候、季節(jié)的變換、茬口的倒換，作物的選擇尤為重要。從口感、營養(yǎng)和烹制上，人們首選的當(dāng)然是小麥，所以，常常把最好的土地留給冬麥。</p><p class="ql-block"> 冬麥的種植時(shí)間是白露后秋分前，但具體種植時(shí)，從山地到河灘，時(shí)間的選擇又很講究。老農(nóng)常說：“白露種高山，秋分種平川，寒露種河灘?！庇筛叩降?，由熱到冷，老農(nóng)們把地勢和氣候之間的邏輯關(guān)系在年復(fù)一年中總結(jié)得清清楚楚。其實(shí)，到底啥時(shí)候播種，大自然會(huì)用自己的語言告訴我們。當(dāng)漫山遍野的黃菊花開得最熱烈燦爛時(shí)，就到了種冬麥的時(shí)候了。</p><p class="ql-block"> 早晨，天剛麻糊糊亮，人們就在架子車上裝好麥種、化肥、播種的農(nóng)具，還有吃的喝的，套好牛，來到地里，開始播種了。常言道“深耕淺種”，種麥子是個(gè)技術(shù)活，必須用箭犁，不能用步犁。箭犁就是老木匠做的土犁，它在翻土?xí)r，翻出的土從犁鏵的兩面翻過，又好掌握犁溝的深淺。步犁在犁地時(shí)比較深，翻出的土只能從犁鏵的一面出，所以是不能用來種的，它只能耕而不能種。種好一上午麥子，趁著新翻的土還沒干，要趕緊用檸條編的耱把土磨平磨綿。靜靜地等上十天左右，待麥子將要露頭時(shí)，就要趕緊耱第二遍。耱地是耕種里最輕松的活吧，兩只老牛拉著一張耱，人站在耱上，手扶在牛背上，耱的深淺全在兩只腳上：腳尖一用力下壓，就耱得深一些；腳尖稍輕一些，就耱得淺一些。二遍耱完，就靜靜地等待冬麥生根發(fā)芽。從這時(shí)到立冬，是冬麥抓苗的時(shí)間。剛出土的麥苗就像一根根針，過一段時(shí)間，就會(huì)慢慢地分出好多分蘗，當(dāng)葉子長到一定數(shù)量，就會(huì)匍匐在地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片翠綠。判斷麥苗好壞，老農(nóng)自有經(jīng)驗(yàn)：如果麥苗油綠油綠，葉片肥厚，一定是好苗子，苗算是抓住了；如果麥苗泛黃，葉子細(xì)弱，不是好苗，今年的苗子應(yīng)該是沒抓住，失望的情緒會(huì)一下子籠罩在老農(nóng)的心里。</p><p class="ql-block"> 冬麥真是個(gè)神奇的農(nóng)作物。一個(gè)冬天的寒冷，把地皮都凍成一塊鋼板，一鎬下去土地一個(gè)白點(diǎn)，一口氣哈出去馬上變成一團(tuán)濃霜，一碗水潑出去一瞬間就變成一綹冰。這就是西北的冬天，但在這樣嚴(yán)酷的季節(jié)里，才是冬麥最需要的。它只有經(jīng)歷嚴(yán)冬，才能積蓄養(yǎng)分和力量，才能在春天分蘗分化，拔節(jié)抽穗。</p><p class="ql-block"> “春打六九頭，麥子綠油油?！币话愕搅巳轮邢卵溇烷_始返青了。這個(gè)時(shí)候，最期待的是有一場春雨?！按悍蛀溒鹕恚仕o?！碑?dāng)貴如油的春雨濕潤了麥田后，人們趕著牛，拉著耬開始給麥苗上春肥，山川河灘，人歡牛哞，一片欣欣然。</p><p class="ql-block"> 春天是冬麥生長的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，如果在六七月份再有一場透雨，就豐收在望。要看麥子成不成，最直觀的是一眼望去，麥子綠油油的像一塊案板，坦蕩如砥，沒有高高低低、參差不齊。這個(gè)時(shí)候，最煩的是野草，麥田里的野草一般是野麥子和麥辣辣。站在半腰高的麥田里，老農(nóng)要用手一根一根把這些不速之客從濃密的麥苗里拔出來。熱辣辣的太陽炙烤著灌漿的麥苗，也炙烤著每一個(gè)老農(nóng)，一個(gè)個(gè)黝黑的臉上汗水一綹一綹直往下流，流進(jìn)背心、鉆進(jìn)褲腰，衣服黏糊糊地粘在身上，真難受。但看到豐收在望，再難受，心里是樂的；心里一樂，難受也就似乎不足掛念了。</p><p class="ql-block"> 最緊張最辛苦的是收割，人們常說：“收割如救火，龍口把糧奪?！逼咴轮邢卵?，是冬麥成熟的季節(jié)。老農(nóng)蹲在地頭，捏著幾株麥穗，數(shù)一數(shù)麥穗的粒數(shù)，粒越多表明越豐收。麥子的成熟是一袋煙的功夫，之前看著還泛點(diǎn)綠，不一會(huì)兒就稈兒變黃、麥粒變硬，馬上磨鐮開刀。收麥實(shí)際是在搶、在奪，在與老天爺爭分奪秒。七月的天氣說變就變，你看著還是晴空萬里，馬上就烏云密布、電閃雷鳴，最怕的是下冰雹。一場冰雹，會(huì)把一片金黃的麥田打個(gè)稀巴爛，會(huì)把老農(nóng)一年的希望打得冰冰涼涼。收麥子也許是這個(gè)世界上最辛苦的活，人要蹲在麥田里，身體折成四折，一手摟上一大把，一手用鋒利的鐮刀用力拉割，割下的麥子還要大小均勻地捆成一個(gè)個(gè)麥捆子。最難受的是在炎炎烈日下，口干舌燥，腰酸腿疼，還有那討厭的麥土一個(gè)勁地往衣服里鉆，汗津津、黏糊糊、癢滋滋、酸楚楚……各種難受交織在一起，要多難受有多難受。難受歸難受，目之所及，是一片沉甸甸的金黃，心是熱的，渾身就有用不完的勁。</p><p class="ql-block"> “早上一片黃，晚上一片光?！丙溩邮胀?，要及時(shí)拉到場里，整整齊齊立在場上曬干。待干到麥粒丟到嘴里一咬，咯嘣一聲碎成好幾瓣，才說明干到位了。這個(gè)時(shí)候就要摞麥垛了。摞麥垛講究下寬上窄、中心高、收頂緊、不偏不斜。說起簡單，做起來難。麥垛的最底層要選用最粗、最高、最緊實(shí)的麥捆子，從中心圓點(diǎn)一圈圈往外扎，既要扎得緊實(shí)又要扎得圓。扎好底座，一圈一圈往上扎上十四五層，就到了出沿子的時(shí)候了，出沿大概是八寸左右，出沿的目的既是為了防雨，也是為了美觀。沿子出好，再往上扎五六層，就到了收頂?shù)臅r(shí)候了。收頂時(shí)要把麥捆一圈一圈往里拉，待到了快收頂時(shí)，要把麥捆子的底部用鐵鍬拍打成斜坡形狀，頂一定要飽滿嚴(yán)實(shí)。收好頂，挑選最高的麥捆，在光滑場里打掉麥粒，剝掉麥稈上的葉皮，然后頭對(duì)頭擰成一個(gè)個(gè)小把，整整齊齊壓在石頭下，撒上水，待麥稈變得柔韌，再把它們緊緊地捆在一起，一圈一圈地折下來，做成一個(gè)斗笠狀的帽子，爬上梯架，往麥垛上一蓋，再插上一個(gè)削尖的木棍，一個(gè)麥垛才算初步完成。但這還算是毛坯，下一步還要打理修飾。修飾就是用一個(gè)長木桿一點(diǎn)一點(diǎn)地把麥垛從上到下、從下到上掃打得干干凈凈、光光滑滑，不僅好看，更是利水。一到秋后，每一家的場里，就摞滿了大大小小、高高低低的麥垛，一眼望去，就像一幅幅年畫一樣。麥垛摞在場里，也摞在老農(nóng)的心里，看著看著，心里就踏實(shí)多了。</p><p class="ql-block"> 摞麥垛看似下了多余的功夫，其實(shí)這里面有許多科學(xué)的道理。麥子摞在場里，就能騰出時(shí)間打理秋糧；更重要的是，冬麥只有經(jīng)歷了一個(gè)冬天在麥垛里的陳化，才能激發(fā)出冬麥真正的香味和內(nèi)涵，也才更耐儲(chǔ)藏，更勁道可口。</p><p class="ql-block"> 選擇一個(gè)干燥無雪的月份，就到了打碾的好時(shí)候了。揭開麥垛上的草蓋，由上往下一層層挑開麥捆，一圈一圈往場里攤開。碾場也是個(gè)技術(shù)活，要讓碌碡一圈挨著一圈碾，否則既費(fèi)工又碾不凈。一茬碾完，再用叉挑抖，前后需要四遍。待麥粒顆顆分離沉底，麥草綿軟雪白，將麥草摞好，將麥粒推成堆，就到了揚(yáng)場的時(shí)候了。揚(yáng)場是既講力氣又講技巧的活，看好風(fēng)向，先用大力將和著麥衣與塵土的麥粒用力揚(yáng)向高空。在風(fēng)的作用下，重量不同的麥粒、麥衣、塵土落在了不同的方位：麥粒最重，落在最近；麥衣較輕，落在稍遠(yuǎn)的地方；只有那塵土，隨著風(fēng)飄向很高很遠(yuǎn)的高空。待大的麥衣和塵土揚(yáng)得差不多時(shí)，就到了揚(yáng)凈麥子的時(shí)候了。這是最講究技巧的，要用木锨一锨一锨非常精準(zhǔn)地把麥粒揚(yáng)到半空中，揚(yáng)的高度要根據(jù)風(fēng)的大小，風(fēng)大則低，風(fēng)小則高。最難的還是麥粒的落位，要非常精準(zhǔn)地落在一個(gè)堆子上。麥粒揚(yáng)在空中，就像一個(gè)個(gè)精靈在空中滑翔跳舞，然后又像是頑皮的小孩落在麥堆上。好把式揚(yáng)的麥堆又圓又尖，麥粒中藏著的麥衣和土粒會(huì)隨著重力滑向麥堆底，女人會(huì)用掃帚輕輕地把這些麥衣和土粒掃到一邊，與飽滿的麥粒分離。當(dāng)這些工序完成，就到了顆粒歸倉的時(shí)候了。一袋袋黃橙橙飽滿的麥子就被倒進(jìn)麥囤，看著窯腦里一囤囤的麥子，老農(nóng)的心里沉甸甸的，十分踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷了春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪的麥子，就像經(jīng)歷了一生艱難困苦的人，豐富的閱歷讓它磨出的面粉烙上了四季的香味。白中透黃的面粉做出的面才滑爽勁道，烙出的鍋盔才脆香可口。</p><p class="ql-block"> 從耕田到耕種，從管護(hù)到打碾，從歸倉到烹飪，冬麥的工序草草算一下，要整整十道工序。小時(shí)候，每提到這些工序，每想到這些勞累辛苦，愁得要死。當(dāng)年能發(fā)奮讀書，最原始的想法就是想跳出“農(nóng)門”，脫離苦海。但今天回想起來，冬麥的一生就像人的一生，經(jīng)歷不了春夏秋冬的風(fēng)霜雨雪歷練的作物，就像沒有經(jīng)歷艱難困苦淬煉的人生。</p><p class="ql-block"> 難怪一角冬麥鍋盔壓住了滿腹的酸痛惡心，它的溫?zé)崂?，有秋的輕寒、春的料峭、夏的熱烈、冬的凜冽，內(nèi)涵才如此醇厚熾熱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>