<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在海南三亞迎來了丙午馬年。馬雖動(dòng)物，但在華夏族群的語境中，成為一騎嘯傲、千里奔馳的精神圖騰。馬年說馬，是作文的一條便捷路子。我如是，退休十余年，自覺被社會(huì)邊緣化；又性情乖張，不入時(shí)風(fēng)時(shí)雨，于語詞現(xiàn)實(shí)，多有撞壁，灰頭土臉下寒蟬噤若，多以閑書消遣時(shí)日。而旅居，是過避寒趨暖的候鳥生活，一室內(nèi)，有廳有臥有廚有衛(wèi)，沒有書房。不像在太原家里，立一壁數(shù)千冊(cè)，能滿足我的書蟲之癖。再扯開說，以我年齡，從入學(xué)到供職，所讀所用都是印刷而成的實(shí)體紙頁，而非當(dāng)下大行其道的電子滑屏。習(xí)慣所致，改也難，也是未能與時(shí)俱進(jìn)了?，F(xiàn)遭逢一“馬”當(dāng)先，被這牲靈振作起來，就想要涂寫點(diǎn)什么。非是瞻前，而是顧后。下邊，想到哪兒，就寫到哪兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)下，城市里幾乎見不到馬，即使鄉(xiāng)村，也少。農(nóng)耕時(shí)代，俗語說：馬拉車，牛耕田，狗看門，雞唱曉，被馴化的動(dòng)物們各司其職，這是民間抽象的基本生活樣態(tài)。而專說馬，拉車實(shí)在是對(duì)其本身能力的辱沒，“馬困鹽車”即為著名典故，幸有伯樂先生慧眼解救。上天造馬，是為奔馳，千里之行，追風(fēng)逐電。在通訊極不發(fā)達(dá)的古代，兩地迢遙，思念為苦，魚雁傳書只是幻化的美好愿望，真正實(shí)用的還是驛路駿足：“馬上相逢無紙筆 ，憑君傳語報(bào)平安”（岑參）。其實(shí)，這也只是馬為人用的一個(gè)方面。冷兵器時(shí)代，打仗依賴的一個(gè)主要工具就是馬匹：“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”（屈原），“車轔轔，馬蕭蕭 ，行人弓箭各在腰”（杜甫），“金戈鐵馬 ，氣吞萬里如虎”（辛棄疾）。馬當(dāng)然不止于生物性的可做活、可征戰(zhàn)，它的力與美，是“能馴服的曠野”（西諺）。而文化更生燦爛，構(gòu)成馬形象的另一重唯美境界。如中土傳說中，背負(fù)河洛神圖以傳伏羲的天馬，如西臘神話中，生出雙翼的珀伽索斯神駿。做為人類文明共享的神性投影，馬踏雙線，于現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)中卓然有姿：??蹄揚(yáng)鬣，騰云駕霧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">馬在文化傳統(tǒng)中，為六畜之首。大約不是因其體態(tài)為壯為大，主要還在于神色俊朗與通人靈性，能顯示財(cái)富與威儀。據(jù)說，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，諸侯們大多有一個(gè)“三熱愛”通病，即熱愛宮殿、熱愛美人、熱愛馬匹。前兩項(xiàng)是常形，居華屋，擁佳色，也謂“寡人有疾”了；而后一頂，應(yīng)是馬本身品質(zhì)對(duì)人產(chǎn)生的情感依賴。太史公《史記·滑稽列傳》中記有一個(gè)著名故事，講愛馬至極，不妨原文附下：</span></p><p class="ql-block">“優(yōu)孟，故楚之樂人也。長(zhǎng)八尺，多辯，常以談笑諷諫。楚莊王之時(shí)，有所愛馬，衣以文繡，置之華屋之下，席以露床，啖以棗脯。馬病肥死，使群臣喪之，欲以棺槨大夫禮葬之。左右爭(zhēng)之，以為不可。王下令曰：有敢以馬諫者，罪至死。優(yōu)孟聞之，入殿門，仰天大哭。王驚而問其故。優(yōu)孟曰：馬者王之所愛也，以楚國(guó)堂堂之大，何求不得，而以大夫禮葬之，薄，請(qǐng)以人君禮葬之。王曰：何如？對(duì)曰：臣請(qǐng)以雕玉為棺，文梓為槨，楩楓豫章為題湊，發(fā)甲卒為穿壙，老弱負(fù)土，齊趙陪位于前，韓魏翼衛(wèi)其后，廟食太牢，奉以萬戶之邑。諸侯聞之，皆知大王賤人而貴馬也。王曰寡人之過一至此乎！為之奈何？?jī)?yōu)孟曰：請(qǐng)大王以六畜葬之。以垅灶為槨，銅歷為棺，赍以姜棗，薦以木蘭，祭以粳稻，衣以火光，葬之于人腹腸。于是，王乃使以馬屬太官，無令天下久聞也……???”</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">故事宛轉(zhuǎn)有致、明白??暢，也傳諸人口，似不必作今譯。楚莊王（？—前591）太愛馬了，愛反是害，馬營(yíng)養(yǎng)過剩，竟然肥胖死了，王痛不欲生，要比照副國(guó)級(jí)的葬制。宮廷藝人優(yōu)孟，見不得莊王的這種作法，這叫級(jí)別等同的大夫們情何以堪！于是行諫，也就是提點(diǎn)不同意見，予以制止。但考慮到領(lǐng)導(dǎo)威信及承受能力，直接批評(píng)怕是不行，弄不好，還可能丟了自家腦袋。于是，不選苦口婆心、義正辭嚴(yán)的路徑，只是順著說，按領(lǐng)導(dǎo)思路繼續(xù)發(fā)揮，直到引向荒謬的“人君”之葬。這反倒起了作用，令莊王知錯(cuò)即改。雖然，故事是優(yōu)孟也即“滑稽”人士之傳，但內(nèi)容并不滑稽，尤其塑造出楚莊王的從善如流，充分顯示了做為春秋“五霸”之一的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)度，其也真正難得。故事結(jié)尾是大反轉(zhuǎn)，馬的厚葬只是“葬人口腹”。今天讀來，故事的正面意義仍然具有；但其側(cè)面，也的確勾勒出那一時(shí)代中，馬的地位之高。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">馬進(jìn)入人類生活應(yīng)是很早，以我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》來說，其中不僅有《魯頌· 駉》詠馬的專門篇章，曠野萋萋，群馬依依，一副升平景象；還有大量的與馬相關(guān)之句。如“駟驖孔阜，六轡在手”（秦風(fēng)），“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠旆旌”（小雅），“驅(qū)馬悠悠，言至于漕”（鄘風(fēng)）……其實(shí)，這已是文明始為開化的階段，更早，從出土的商代甲骨文中，“馬”字就大量出現(xiàn)，字形的頂端橫一馬眼，下為馬鬃、馬身、馬蹄、馬尾，完全象形；至西周末到秦初小篆，上端去目，余仍貫舊。未簡(jiǎn)化前的馬字，除馬尾不具，其他還是十足的馬匹形象。我們現(xiàn)在使用的是簡(jiǎn)化后的“馬”字，雖說，是草法的流風(fēng)，但卻過于抽象，不見鬃尾，與馬形相去甚遠(yuǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)在，做為文體傳統(tǒng)，仍有很多人熱愛古詩(shī)詞寫作，五言七言，或絕或律。舊瓶裝新酒，吟詠中，春晨鳥唱、秋夜鷺飛、鄉(xiāng)間雞鳴、城中狗吠，多多少少能承襲古意，因?yàn)樯顖?chǎng)域中還有所復(fù)映。但幾乎寫不到馬，非僅是今代精神的沉于物質(zhì)不能馳揚(yáng)，而是工業(yè)化、電子化、現(xiàn)代化社會(huì)，使馬遠(yuǎn)遁日常，失去了作用個(gè)人、作用情感的生活基礎(chǔ)。而見于詩(shī)史中的古代，蹄聲接連，俯拾即是。如陸游的家國(guó)情懷：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”；如孟郊的科場(chǎng)歡喜：“春風(fēng)得意馬蹄疾 ，一日看盡長(zhǎng)安花”；如王維的友誼敘事：“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”；如白居易的踏青之筆：“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”……詞采馬跡，不能勝數(shù)。這些還只是借馬而抒懷解抱，還有更多的以馬為主體，如韓愈、李賀、韓干的寫馬詠馬畫馬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">往前溯，就我個(gè)人的詩(shī)歌喜好，是曹植樂府體的《白馬篇》（也作《游俠篇》）。其中所寫，人馬合一，情境如睹，也與我常居在地太原相關(guān)，自有一重親切感在內(nèi)，詩(shī)不長(zhǎng)，錄下：</span></p><p class="ql-block">白馬飾金羈，連翩西北馳。</p><p class="ql-block">借問誰家子？幽并游俠兒。</p><p class="ql-block">少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。</p><p class="ql-block">宿昔秉良弓，楛矢何參差！</p><p class="ql-block">控弦破左的，右發(fā)摧月支。</p><p class="ql-block">仰手接飛猱，俯身散馬蹄。</p><p class="ql-block">狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。</p><p class="ql-block">邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。</p><p class="ql-block">羽檄從北來，厲馬登高堤。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。</p><p class="ql-block">棄身鋒刃端，性命安可懷？</p><p class="ql-block">父母且不顧，何言子與妻！</p><p class="ql-block">名編壯士籍，不得中顧私。</p><p class="ql-block">捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。???</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">詩(shī)敘事摹情，十分好懂。只解“幽并游俠兒”一句，幽即幽州，在今北京一帶，西漢時(shí)即為北方軍事事重鎮(zhèn)；并即并州，太原古稱。幽并兩地的少年俠者，白馬為乘，英姿勃發(fā)，可說是當(dāng)時(shí)馳騁體制外的一道亮麗風(fēng)景。遙想兩千年前，在農(nóng)牧文明的碰撞交匯處，一群馬上兒郎，千里來去如風(fēng)，他們守護(hù)弱小、抵御外敵、酬答知己、干求功名，在歷史中寫下快意人生一章。游俠進(jìn)入唐代，衍為俠客，而化為較為普遍的除暴安良的一種民間力量。詩(shī)仙李白樂府體的《俠客行》，吟來更是詞章浪漫，豪氣四溢，與曹植的《白馬篇》，可說是同題寫作的雙璧互映，都是一乘馬白、三尺劍寒，紀(jì)錄了這一特立獨(dú)行的社會(huì)景觀。仍然錄下，以方便閱讀對(duì)照。</span></p><p class="ql-block">趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。</p><p class="ql-block">銀鞍照白馬，颯沓如流星。</p><p class="ql-block">十步殺一人，千里不留行。</p><p class="ql-block">事了拂衣去，深藏身與名。</p><p class="ql-block">閑過信陵飲，脫劍膝前橫。</p><p class="ql-block">將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。</p><p class="ql-block">三杯吐然諾，五岳倒為輕。</p><p class="ql-block">眼花耳熱后，意氣素霓生。</p><p class="ql-block">救趙揮金槌，邯鄲先震驚。</p><p class="ql-block">千秋二壯士，烜赫大梁城。</p><p class="ql-block">縱死俠骨香，不慚世上英。</p><p class="ql-block">誰能書閣下，白首太玄經(jīng)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">詩(shī)章搬運(yùn)，多為傾倒；而拉雜行文，應(yīng)該打住。說來也是有趣，上天生馬，福音人類，產(chǎn)生了文化視角，帶動(dòng)了社會(huì)足步。由是，放眼而觀，馬在世界范圍內(nèi)，數(shù)千年演進(jìn)，文明無出其右，東方哺育出俠客，西方培養(yǎng)出騎士，俠客有擔(dān)當(dāng)，騎士存精神。這來自于、得益于馬的人文風(fēng)采，而今，也真是一騎絕塵了，形神于俗世若隱若現(xiàn)，過往遙遙。良有以也，騏驥一夢(mèng)！</span></p> <p class="ql-block">（配圖取自網(wǎng)絡(luò)，致謝原作者。）</p>