<p class="ql-block">2026年2月22日，正月初六，暖陽剛爬上江面，我們便已站在伍家崗江灘的石階上。風(fēng)里還帶著一點(diǎn)年味兒的余溫，反光背心在光下晃得人瞇眼——黃的、紅的、熒光綠的，像一簇簇沒被年火收走的焰苗。服務(wù)組人員現(xiàn)場接待引導(dǎo)志愿者們，線上巡河寶、志愿匯公眾號掃碼報名簽到，線下紙質(zhì)簽到表上實(shí)名簽到，簽到表文件夾拿在手里，心卻早順著江水流到了下游的灘涂。這是新年第十五撿，不是第一次，但每次彎腰，都像第一次那樣認(rèn)真。</p> <p class="ql-block">河邊的石頭被冬陽曬得微暖，蹲下去時膝蓋壓著青苔，手伸進(jìn)石縫，掏出一個泡脹的零食塑料包裝袋、飲料瓶、半截斷繩、幾片碎塑料……有人彎腰如弓，有人踮腳探身，塑料袋在風(fēng)里輕輕鼓動，像一只只剛學(xué)會呼吸的小口袋。河水靜靜流，只把倒影里的熒光綠晃成一片晃動的光斑——我們撿的不是垃圾，是時間漏下的碎屑，是江水想吐又沒吐干凈的嘆息。</p> <p class="ql-block">幾張照片拼在一起，倒不顯雜亂，反而像一組快門連拍：同一片灘，不同的人，同樣的動作——俯身、伸手、起身、換袋。有人蹲在巖縫邊，有人踩在濕滑的卵石上，有人把垃圾袋口撐開，等同伴遞來一捧塑料殘渣化纖衣物垃圾。沒有誰多說一句，可動作之間自有節(jié)奏，像一支沒譜子卻早排練好的小合唱。第十五撿，撿的早不是數(shù)量，是這種不用商量的默契。</p> <p class="ql-block">他彎腰的樣子很穩(wěn)，黃色背心后背被陽光曬得發(fā)亮，手里那個塑料袋鼓鼓囊囊，裝著半袋糖紙塑料化纖殘渣。身后幾步遠(yuǎn)，另幾個人也正俯在石灘上仔細(xì)尋找垃圾，像幾株被風(fēng)壓低又不肯折斷的蘆葦。遠(yuǎn)處橋影橫在江上，城市在霧氣里浮出輪廓——我們不在遠(yuǎn)方做大事，就在這清澈母親河長江邊，把散落的日常，一袋一袋，拎回秩序里。</p> <p class="ql-block">她彎腰時，紅黃相間的外套下擺掃過石塊，手剛碰到一個被踩扁的易拉罐，風(fēng)就送來一聲小孩的笑。抬頭一看，石灘上人影錯落，有的拎袋，有的指路，有的正把一捆漁網(wǎng)從礁石上解下來。江水不急，橋影不斜，連垃圾都躺得很有耐心。正月初六，年還沒過完，可我們已把新年的第一份踏實(shí)，彎腰種進(jìn)了江灘的縫隙里。</p> <p class="ql-block">熒光綠在陽光下幾乎要浮起來，一群人沿著水線慢慢移動，像一串被風(fēng)推著走的螢火。有人把垃圾袋扎緊，有人把夾子收進(jìn)腰包，有人抬頭看一眼遠(yuǎn)山，又低頭翻一塊石頭——2026年第十五次了，山?jīng)]變，江沒變，可我們彎腰的弧度，越來越像江岸的曲線，自然，低伏，卻自有力量。</p> <p class="ql-block">她拎著垃圾袋沿石階往下走，黑綠外套被風(fēng)掀起一角，袋口微微晃蕩。臺階上人來人往，有人往下送空袋，有人往上運(yùn)滿袋，拱橋橫在江上，像一道沒寫完的句號。我們不爭快，只求穩(wěn)；不求多，只求凈。第十五撿，撿的不是終點(diǎn)，是讓下一次彎腰，更輕一點(diǎn)，更順一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">陽光從石階上方傾瀉而下，光暈在熒光綠馬甲上跳動，長柄夾“咔”一聲夾起一個塑料袋，動作干脆得像一句短詩。石階古樸，護(hù)欄粗糲，而他們的背影在光里顯得格外清晰——不是英雄，只是記得江邊該干凈些的人。十五次彎腰，沒喊過口號，只把重復(fù)著將雙手伸向江邊光怪陸離的青石中，讓垃圾無處遁形。</p> <p class="ql-block">合影那刻，橫幅“三峽蟻工”在風(fēng)里輕輕擺，腳下是三十袋垃圾，五公斤可回收物靜靜躺在輪胎旁。沒人特意擺姿勢，笑是自然涌出來的——因?yàn)?00公斤不是數(shù)字，是三百次直起腰時后背的微熱，是三百次指尖碰到垃圾時心里那點(diǎn)微小的、確鑿的踏實(shí)。正月初六，我們沒拜年神，只拜了江風(fēng)、石頭和自己的手。</p> <p class="ql-block">今天活動收隊合影，橫幅展開，“三峽蟻工”四個字被陽光曬得發(fā)燙，我們站成一排，背后是石欄、江橋與城市。地上堆著鼓囊囊的垃圾袋，像一排剛收成的矮墩墩的稻穗。沒人說話，可眼神里都亮著光——十五次了，我們早把“撿”字，撿成了習(xí)慣，撿成了呼吸。</p> <p class="ql-block">辭舊迎新三峽蟻工志愿者們送走蛇年，迎來馬年吉祥之年。連續(xù)七天護(hù)河凈灘活動結(jié)束了，成就可圈可點(diǎn)，敬請美友們關(guān)注與見證！謝謝！</p>