<p class="ql-block">紅馬甲在風(fēng)里翻動(dòng)，像兩簇不熄的火苗，沿著田埂緩緩移動(dòng)。旗子被肩扛著，不是高舉，是穩(wěn)穩(wěn)托在臂彎里——那紅旗不飄得張揚(yáng)，卻自有分量，壓著腳步，也壓著心。遠(yuǎn)處山丘靜默，田野鋪展，春陽(yáng)曬得人肩頭微暖，仿佛整條路都在屏息，等一場(chǎng)久違的相逢。</p> <p class="ql-block">隊(duì)伍漸漸聚攏，紅馬甲連成一片，抬著的架子沉甸甸的，上面金光一閃，是神龕的邊角，是香爐的蓋，是祖輩傳下來(lái)的那一份鄭重。有人舉著黃黑相間的旗，旗面被風(fēng)鼓起，像一聲未出口的號(hào)子。電線橫在天上，田野鋪在腳下，這路不寬，卻容得下三村四堡的步子，也容得下整座山坳的念想。</p> <p class="ql-block">鼓點(diǎn)還沒(méi)起，但已有笛聲先漏出來(lái)，細(xì)而亮，像一縷青煙繞過(guò)田埂。抬神龕的人腳步慢，卻齊；吹笛的人腮幫微鼓，眼望前方。神龕不大，紅漆溫潤(rùn)，上面雕著模糊的云紋，香燭未燃，已似有余溫。山在遠(yuǎn)處，風(fēng)在近處，人走在中間，不喧嘩，卻把整條小路走成了廟堂。</p> <p class="ql-block">三村四堡共迎神，鼓樂(lè)喧天滿路春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">極目山河皆煥彩，鄉(xiāng)風(fēng)代代福盈門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——這詩(shī)不是寫在紙上，是刻在抬神龕的肩頭、吹笛子的唇邊、守在路口張望的老阿婆眼角的笑紋里。2026年2月22日，日頭正好，神在龕中，人在路上，福在煙火升騰處。</p> <p class="ql-block">紅馬甲是統(tǒng)一的。架子抬得穩(wěn)，不是靠力氣，是靠幾十年走同一條路的默契。田野靜，山丘靜，可人心里的鼓點(diǎn)，早擂了半日。</p> <p class="ql-block">神龕抬過(guò)田埂，黃旗在風(fēng)里招展，像一道無(wú)聲的令。有人舉旗，有人扶龕，有人默默跟在側(cè)后——不說(shuō)話，只把影子疊在前一個(gè)人的影子上。陽(yáng)光斜斜切過(guò)山脊，照在紅漆上，照在額角的汗珠上，照在遠(yuǎn)處幾個(gè)踮腳張望的孩子臉上。這路不長(zhǎng)，卻走出了年歲，走出了血脈，走出了“我們”。</p> <p class="ql-block">白煙從神龕底沿裊裊升起，不是火旺，是香燃得正柔。抬龕的人步子未亂，呼吸未促，只把肩頭再沉一分，把眼神再定一分。煙散在風(fēng)里，混著青草氣、泥土氣、還有早春微涼的甜。山還是那山，路還是那路，可今日的風(fēng)，吹得格外輕，也格外沉。</p> <p class="ql-block">巷子窄，磚墻舊，木窗半開(kāi)，光斜斜切進(jìn)來(lái)，落在神龕的紅綢與香燭上。抬龕的人弓著背，腳步放得更輕，像怕驚擾了什么，又像在應(yīng)和著什么。綢帶微顫，燭火不動(dòng)，整條巷子靜得能聽(tīng)見(jiàn)香灰落下的聲音——原來(lái)最熱鬧的儀式，有時(shí)就藏在這份屏息的莊重里。</p> <p class="ql-block">神像抬進(jìn)巷口，金龍?jiān)诹魈K下微晃，門口紅對(duì)聯(lián)未褪色，香火正燃。有人立在門邊，手執(zhí)一炷香，不拜，只垂眸站著，像在等一個(gè)久別的名字被念起。抬的人不急，看的人不語(yǔ)，連風(fēng)都繞著走——這巷子不通車馬，卻載得動(dòng)整座村莊的念想。</p> <p class="ql-block">紅馬甲連成一線，不是隊(duì)伍，是血脈的延長(zhǎng)線。他們抬的不只是架子，是去年歉收時(shí)求過(guò)的雨，是孩子病中許過(guò)的愿，是阿公臨終前攥著的半截紅布。田野遼闊，山丘綿延，而人走在其中，不渺小，只篤定：神在前頭，路在腳下，三村四堡，本就一家。</p> <p class="ql-block">竹林沙沙，灌木微搖，神龕上的雕像在光影里忽明忽暗。抬龕的人汗珠滑落，滴進(jìn)泥土，沒(méi)人擦。遠(yuǎn)處煙氣升騰，不知是香，是炮，還是春陽(yáng)蒸起的霧。但你知道——那煙起處，必有人合掌，必有門開(kāi)，必有阿婆端出剛蒸好的紅團(tuán)，笑說(shuō)：“神來(lái)了，年就真到了?！?lt;/p>
<p class="ql-block">民俗活動(dòng)舉神來(lái)，三村四堡樂(lè)開(kāi)懷。</p>
<p class="ql-block">樂(lè)不在喧，而在心齊；</p>
<p class="ql-block">懷不在滿，而在同歸。</p>