<p class="ql-block">正月初六午后，兒子和我說：“爸，走，進山去?！甭曇衾飵е际腥穗y得的、褪去倦意的清亮。兒媳正往孫子的小包里塞溫水和紙巾等用品，動作輕快嫻熟。我們一家五口，開一輛車，將城市高樓的后視鏡像一幅褪色的畫，輕輕合上。車往西，往茶山的深處去。初六的杭城，還枕在春節(jié)慵懶的臂彎里，我們的車，像一粒掙脫節(jié)奏的音符，滑向一個名為“何家村”的休止符。</p><p class="ql-block">村子是被茶園輕輕含在舌尖的。一下車，那綠，便劈頭蓋臉地漫過來。不是初春那種試探性的嫩綠，是冬日沉淀下來的、墨玉般的深綠，一層層，一疊疊，鋪到天邊去，靜穆而豐盈。11個月的孫子張圓了小嘴，瞪著小眼睛，這大概是他小小的視覺世界里，第一次盛下如此完整而無垠的“綠”。兒子與兒媳相視一笑，那笑是松弛的，將眉宇間因工作忙碌而繃緊的弦，悄悄松開了幾個音。妻子深吸一口氣，說：“這空氣，是甜的。”甜的，是風(fēng)里那絲若有若無的、清冷的茶香，是泥土蘇醒前干凈的氣息。</p><p class="ql-block">我們沿茶壟間的土路，像其他游客一樣漫無目的地走。路是軟的，兒子抱著孫子一路小跑，孫子笑聲清脆，砸在清亮的空氣里，濺起小小的回音。我跟在后面起初還喚著“慢點”，后來我也小跑著。兒媳和妻子在我們身后，指著遠處山坳里一片顏色略淺的茶樹，低聲說著什么。</p><p class="ql-block">真正的慢，是在茶山壟間，光明寺水庫的水是靜的，靜得將整片天空與四周的山巒都拓印下來，云在里面走，鳥影劃過，不留痕跡。我們尋了塊平坦的石頭坐下，孫子先是茫然地看了看我們，然后，注意力路邊一株株從泥土里探頭的小草吸引。他伸出左手——那只尚不能準確執(zhí)行大腦指令的、胖乎乎的手，試圖去抓。抓空了。他也不急，換了右手，慢慢地，慢慢地，將五指合攏。這一次，他握住了。不是整株草，僅僅是一片細長的草葉尖兒。他緊緊攥著，舉到眼前，看了許久，仿佛在研究一件來自外星的神器。然后，他把它塞進了嘴里。</p><p class="ql-block">“哎，不能吃！” 我們輕聲阻止，欲要上前。兒子兒媳卻輕輕攔住了，搖了搖頭。我們屏息看著，孫子用僅有的8顆乳牙，小心翼翼地啃嚙了一下那草葉的尖端，又吐了出來，看著掌心那點濕漉漉的綠意殘骸，眼神里充滿了困惑，仿佛在思考一個重大哲學(xué)命題：這看起來有趣的東西，為何滋味如此古怪？這個探索、嘗試、失望的過程，如此完整，如此肅穆。這或許是他人生中，第一次用自己的感官——視覺、觸覺、味覺，去獨立驗證一個關(guān)于世界的假設(shè)。孫子安靜下來，偎在他媽媽懷里，看水，看天，看小草。時間在這里失去了刻度，沒有日程表，沒有下一個“必須”。</p><p class="ql-block">日頭快要偏西，我們開車回城。孫子在后座已然熟睡，臉蛋紅撲撲的。車廂里很靜，卻流動著一種飽滿的安寧。</p><p class="ql-block">所謂天倫，或許并非總要圍爐夜話的喧騰，它可以是選一個假日，借茶山一段時光，讓三代人的腳步，在舒服的田壟上，踩出同樣的頻率。這茶山的綠，便成了我們北方人心底共同的一面湖，往后的日子再匆促，只要想起，便覺風(fēng)波定，萬物清。</p>