<p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 歲月如梭，流年似水。梭，織出了一輩子的經(jīng)緯縱橫。水，帶走了往昔歲月的酸甜苦辣。唯獨(dú)，那稚氣初萌，朝氣蓬勃的兒童少年時(shí)期的日子，卻如同一幅純真、簡(jiǎn)潔，而又美好的畫(huà)，一直掛在心中那最柔軟的壁屏，沒(méi)有褪色。更像那夜空中閃爍的星星，不知疲倦地眨著眼睛。始終給人們以希望、夢(mèng)幻和憧憬。叫人感覺(jué)到了溫暖，體味到了親切。在叮咚叮咚的心河中不輟地演奏著，那吉光璨羽，瀲滟晴好的難忘時(shí)光。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 苦 婆 婆</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> ——</span>文/ 2025年7月3日</p> <p class="ql-block"> 娜（讀婀娜的娜）姑婆是老媽娘家一個(gè)出了五服的長(zhǎng)輩，我們都稱(chēng)她姑太太。那可是一個(gè)識(shí)文斷字兒的老太太，一個(gè)最會(huì)講故事的高手。</p><p class="ql-block"> 七十年了，那個(gè)時(shí)候，我可盼著她來(lái)啦！她盤(pán)腿坐在炕上，我的小身子也趴在炕上。她慈眉善目一擠，瞇出的那種濃濃的愛(ài)，也叫我一下子就用兩只小手，托起了腮幫子，瞪起了小黑豆眼兒，不轉(zhuǎn)眸子盯住了她的臉。那親切的鄉(xiāng)音，像涓涓的溪水，瞬間就潤(rùn)入了我的心，牽住了我的魂。就覺(jué)著她臉上那密密麻麻的麻子坑兒里，也盛著滿滿的，都是好聽(tīng)的，講也講不完的故事。</p> <p class="ql-block"> 那是一個(gè)春風(fēng)春雨憋了一冬，正輪番展示自己魅力的熱鬧季節(jié)。大院兒里那棵老榆樹(shù)，枝枝叉叉上掛著的榆樹(shù)錢(qián)兒，也都鼓起了腮幫子，就要咧開(kāi)嘴笑了。老媽不知道從哪弄來(lái)一叵羅筐的野菜進(jìn)來(lái)了。</p> <p class="ql-block"> “侄孫女，你可是挖回來(lái)了好東西呀，這個(gè)婆婆丁吃著不光清口，還能治病哪！”</p><p class="ql-block"> 啥？婆婆?。课翌^一次聽(tīng)到這個(gè)名兒，就迫不及待地扒拉起叵羅筐里的野菜來(lái)。葉子倒是嫩瑩瑩的挺綠、挺長(zhǎng)，可兩邊全都是鋸鋸齒兒，有點(diǎn)兒像小人書(shū)里畫(huà)的，妖怪們使的狼牙棒，一點(diǎn)兒都不好看！</p><p class="ql-block"> “小四子，這面相是丑了些，可她卻是個(gè)寶貝啊！你想不想聽(tīng)我講一個(gè)她的故事啊？”</p><p class="ql-block"> “哈，姑太太又要講故事啦，想聽(tīng)想聽(tīng)！”我甩掉了小鞋，急急爬上炕，又趴下了小身子，湊到了她那纏著黑腿帶子，穿著小白襪的“三寸金蓮”跟前。</p><p class="ql-block"> “從前哪，有這么一家人，婆婆歪的不上線兒，成天總給那個(gè)叫丁丁的兒媳婦氣受。趕上鬧春荒，家斷了頓兒，婆婆就打發(fā)她上山挖野菜。媳婦哪敢不從啊，就挖回來(lái)了這個(gè)婆婆丁。哦，因?yàn)檫@個(gè)婆婆丁，是春天最早長(zhǎng)出來(lái)的野菜?？善牌艆s發(fā)了瘋，俺要吃莧兒菜，誰(shuí)叫你挖了這么些野草！這個(gè)老刁婆是含著精細(xì)使糊涂呀，明明知道莧兒菜還得兩個(gè)月以后才能有，就故意找茬兒折騰人。她勉強(qiáng)吃了幾口就睡下了。誰(shuí)想第二天就逼兒子休兒媳婦，還告進(jìn)了衙門(mén)，說(shuō)是媳婦存心要害死她！</p><p class="ql-block"> “也該媳婦的運(yùn)氣好，遇上了一個(gè)青天大老爺。問(wèn)，你說(shuō)她要害死你，證據(jù)呢？老太婆就指著自己胸口，說(shuō)兩邊都長(zhǎng)出來(lái)疔瘡了。大老爺就找了個(gè)老太太當(dāng)堂查看，果然都出了大泡。不過(guò)再看周?chē)?，已?jīng)早就有了撓過(guò)的舊疤痕了。大老爺就又問(wèn)媳婦，媳婦回答的理直氣壯，俺娘家爹是鄉(xiāng)里的郎中，他一直都說(shuō)春天吃這種野菜，不光能充饑，還能清火解毒。大老爺又差衙役找了全城最有名的郎中上堂驗(yàn)證。沒(méi)想到，這個(gè)郎中啊呀了一聲，指著歪老太婆就罵起來(lái)，你是要眼喘氣，還是有眼不識(shí)金鑲玉！良心叫狗吃啦？怪不得兩個(gè)乳房都長(zhǎng)大疔！這個(gè)野菜能清火解毒，是匝咕疔瘡最對(duì)癥的藥。這些新起的泡，是吃了它往外表毒呢！</p><p class="ql-block"> 歪婆婆這一回可真是歪到了地方，青天大老爺命衙役當(dāng)場(chǎng)掌嘴二十，再叫你歪著嘴，蜷著舌根胡說(shuō)！反第二遭，看不拔了你的舌頭！”</p><p class="ql-block"> 啊呀！太好啦，太出氣啦，姑太太，我就樂(lè)聽(tīng)這樣的故事！“那后來(lái)為啥這個(gè)野菜又叫了婆婆丁呢？”</p><p class="ql-block"> “噢，我明白了，是不是就是因?yàn)檫@個(gè)野菜，引起了婆婆和丁丁兩個(gè)人打了官司，就叫了婆婆丁??？”</p><p class="ql-block"> “真是個(gè)聰明的孩子！”姑太太愛(ài)撫地刮了刮我的小鼻子。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，老媽叫我們蘸豆瓣醬吃婆婆丁，喝大碴子粥。我往嘴里一塞，差點(diǎn)兒沒(méi)吐出來(lái)，</p><p class="ql-block"> “太苦啦，不好吃、一點(diǎn)兒都不好吃！照榆樹(shù)錢(qián)兒差遠(yuǎn)啦！”</p><p class="ql-block"> “你姑太不都跟你說(shuō)了嗎？多吃婆婆丁，腦瓜更聰明。不把苦來(lái)嘗，哪知大餅子香！”可不管媽和姑太太把婆婆丁夸的像仙草，我就是不喜歡！</p> <p class="ql-block"> 不喜歡能行嗎？緊接著那個(gè)三年困難時(shí)期的日子來(lái)了，婆婆丁倒真成了一開(kāi)春的桌上賓啦！糧食不夠吃，媽就把野菜洗干凈，再下開(kāi)水鍋焯，剁碎了，摻進(jìn)那點(diǎn)兒少得可憐的黃豆面兒，做“小豆腐”。再不就攥成個(gè)圓球，滾上一層薄薄的干苞米面兒，做菜團(tuán)子。我呢，嘴撅的能掛個(gè)油瓶子，老媽甩過(guò)來(lái)一句硬邦邦的話，不是不樂(lè)意吃嗎？那就餓著吧！</p><p class="ql-block"> 好在，苦日子跟夏天的雷陣雨似的，下過(guò)了，太陽(yáng)立馬就出來(lái)了。進(jìn)了八十年代，家家的餐桌上，野菜徹底沒(méi)了影兒?？蓸?lè)嘗百味兒的舌頭卻犯了“賤”，跟相聲里說(shuō)的那個(gè)朱元璋，皇宮里吃慣了大魚(yú)大肉，又想起了當(dāng)年住破廟喝的那個(gè)“珍珠翡翠白玉湯”來(lái)啦！人們又懷念起那雖然苦了吧唧，卻又清心爽口的婆婆丁了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年是嫌苦不樂(lè)意吃，不吃就沒(méi)別的吃，就得死挺著餓肚子?，F(xiàn)在卻又是沒(méi)了苦，還主動(dòng)去自找苦吃。上早市兒撒磨，三塊錢(qián)、五塊錢(qián)的，論兩上秤稱(chēng)著買(mǎi)。婆婆丁的身價(jià)兒，一到春風(fēng)吹冰排，咕蛹著開(kāi)江的日子，就跟江邊放的風(fēng)箏似的，扶搖直上了。甚至比那些菜農(nóng)們刻意侍弄的細(xì)菜還貴。可小攤兒前面，卻還是絡(luò)繹不絕地不乏買(mǎi)主。想想這人們的“賤”，犯的可真是不輕啊！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不過(guò)，細(xì)細(xì)回思，倒也能想的明白。婆婆丁雖苦，可她終歸是天賜的“仙草”。既能幫人們渡荒年解餓充饑，又能助人們富而生膩的時(shí)候調(diào)劑味蕾。還能供人們?nèi)胨幆熤尾⊥础彝蝗挥X(jué)得，如果說(shuō)，那一直都在心里晃動(dòng)了好幾十年的娜姑太，是我人之初的喜婆婆，那這個(gè)婆婆丁，不也是一位值得謳歌尊崇的“苦婆婆”嗎！</p><p class="ql-block"> 盡管她一直都緘口不語(yǔ)，默默無(wú)聞，但這種寧可粉身碎骨，赴湯蹈火，也在所不辭，全身心的奉獻(xiàn)精神，天底下，又有哪一種，哪一類(lèi)的婆婆可比！</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 大自然從來(lái)不會(huì)厚此薄彼。當(dāng)春風(fēng)又綠北半球的時(shí)候，從女兒家房前屋后的草坪上，甚至是在封閉了地磚的縫隙中，我又見(jiàn)到了婆婆丁那緊緊貼地皮，頑強(qiáng)又復(fù)萌的倩影。我又想起了姑太太給我講的那個(gè)好聽(tīng)的故事，心里那塊柔軟的地兒，似瞬間又被那潺潺春水般的愛(ài)，潤(rùn)撫了一樣。俯下身，小心翼翼地把“苦婆婆”們采集起來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那晚，餐桌上多了一道，用女兒的話，是一道味道奇特的菜，婆婆丁蘸黃豆醬。嘗了一口，一如我當(dāng)年的第一反應(yīng)：不可思議，人怎么能吃這樣的野草！可老伴兒卻是大快朵頤啦！地道的東北人，遇上了地道的東北菜。春吃婆婆丁，冬吃腌酸菜，過(guò)年還有粘豆包，這可都是純粹的大東北家鄉(xiāng)的味兒啊！</p> <p class="ql-block"> 娜姑太那位喜婆婆，早已升至了“重霄九”，化作了天邊的彩虹。用她那口傳心授的美好的故事，潤(rùn)染著虹霓的絢麗?？嗥牌艆s仍一如既往，年年歲歲都在“當(dāng)春乃發(fā)生”。 在人們的唇齒間，心靈里，留下了綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，回味無(wú)窮的記憶。于苦澀中，播撒著使人反思，感恩、珍惜生活的甘與甜的殷殷愛(ài)意。</p><p class="ql-block"> 我愛(ài)你，那曾經(jīng)給過(guò)我許許多多歡樂(lè)和憧憬的娜姑太！我愛(ài)你，那總是適時(shí)躍上舌尖，與你相伴，讓人們長(zhǎng)系鄉(xiāng)愁，不忘根本的苦婆婆！</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 挖 蠅 蛹</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> ——</span>文/2025年7月9日</p> <p class="ql-block"> “要不是我給你鏟了這么多土，你能挖出來(lái)這么多？分幾個(gè)給我唄，貪多嚼不爛哪！”</p><p class="ql-block"> “呸呸呸，你想小紅花都想瘋了，還想著要嚼啦，你嚼啊，嚼一個(gè)，我管保分給你十個(gè)！”</p><p class="ql-block"> 大院兒里那獨(dú)一處的茅樓門(mén)口，我和最要好的光腚娃娃光維，在“討價(jià)還價(jià)”地爭(zhēng)執(zhí)著，就為我比他多了幾個(gè)蛹。</p><p class="ql-block"> 是時(shí)下餐桌上常有的柞蠶蛹嗎？那可就南轅北轍，風(fēng)馬牛不沾邊兒啦！蠶蛹是蠶房里養(yǎng)出來(lái)能吃的美味，而我倆爭(zhēng)的這個(gè)蛹，卻是聽(tīng)著都惡心，公廁那方沃土藏著的蒼蠅蛹！</p><p class="ql-block"> 時(shí)間一下子就被思緒的超光速高鐵，拉回到了五十年代快要翻篇兒的那一站。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)二年級(jí)的那個(gè)鼻頭有點(diǎn)兒紅，叫同學(xué)們總能多看幾眼的老師，她的話也是那么犀利，能叫我們?nèi)攵胄摹?lt;/p><p class="ql-block"> “同學(xué)們，你們知道嗎，我們的國(guó)家正在上下齊動(dòng)員，大搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)哪！大家不都會(huì)唱那首歌嗎？我們的祖國(guó)是花園，花園里花朵最鮮艷……可美麗的花園得要靠我們?nèi)穸紕?dòng)手，共同來(lái)裝扮才行啊！</p><p class="ql-block"> “首都北京的同學(xué)們已經(jīng)動(dòng)起來(lái)了！他們已經(jīng)開(kāi)展起了“挖蠅蛹、挖蠅卵、挖孑孓、挖鼠洞、挖臭蟲(chóng)窩”“五挖”的突擊月活動(dòng)。我們是不是也要像他們那樣，快快行動(dòng)，多挖死角，把我們的哈爾濱，也裝扮得像花園一樣??？”</p><p class="ql-block"> 為了使我們這些還不知蛹為何物的小家伙們，盡快都能夠進(jìn)入角色，老師還專(zhuān)門(mén)講了“蒼蠅的一生”，那一堂生動(dòng)有趣的課。記得她還用按釘，在黑板上掛起了一幅，畫(huà)有蒼蠅“蠅生”的幾個(gè)階段，是怎樣進(jìn)化成綠豆蠅，和“大馬蒼蠅”的彩色掛圖！</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，在我們的心目中，老師的話就是圣旨。接了旨，誰(shuí)敢抗旨不遵！</p> <p class="ql-block"> 回家囔嘰著家長(zhǎng)，幫我們準(zhǔn)備了全套的工具。一雙能夠夾捏的小筷子，不過(guò)，我們基本上都是用三分錢(qián)一根的細(xì)冰棍兒桿兒替代了。再加上一個(gè)大口的小玻璃瓶，或者是小紙盒。哦，那時(shí)候塑料還沒(méi)出世呢！光有這些還不夠，總得有一把能挖、能翻廁土的鐵鍬??！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想，但凡各種獎(jiǎng)狀的最后一句，不都有“以資鼓勵(lì)”那個(gè)詞嗎，真是千真萬(wàn)確。人不分老少，渴望能得到旁人的認(rèn)可和鼓勵(lì)，這可是精神層面最寶貴的財(cái)富。我們那些小嘎豆子們，雖然是初生牛犢，但那股子精氣神兒老足了！都不轉(zhuǎn)眼珠盯上了老師手里的小紅花，還有蓋著學(xué)校大紅戳子的獎(jiǎng)狀啦！</p><p class="ql-block"> 好像具體挖多少算及格、給打優(yōu)秀，并沒(méi)有明確的要求。但這還用問(wèn)嗎，當(dāng)然是多多益善了。每一次活動(dòng)過(guò)后，交上來(lái)的蠅蛹，老師都給記上賬了。然后看表格里的數(shù)匯總，誰(shuí)拔了尖兒，誰(shuí)“打了狼”，不就一目了然了。</p><p class="ql-block"> 一到了下課放學(xué)，我們這些小精靈們，就都跟蒼蠅蛹死磕上了。男生選準(zhǔn)了廁所旁邊，可能是被“米田共”漚得“營(yíng)養(yǎng)”最豐富，蠅蛹們待的最?lèi)芤猓谥策€比較松軟省力的廁所墻根土。插進(jìn)鍬，翻起來(lái)，再往稍微寬敞點(diǎn)兒的地方一攤開(kāi)，女生們一下子就乎上來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 什么臭啊，騷呀的，統(tǒng)統(tǒng)顧不上了。什么手套啊，口罩呀的，那個(gè)時(shí)候的我們，哪有那么奢侈，哪有那么嬌氣！</p><p class="ql-block"> 光維打小長(zhǎng)的就比同齡孩子個(gè)子大，還有力氣。這撅地挖土先出大力，后才顧得上自己的活兒，他都是主動(dòng)干在前面。眼看著大家在他揚(yáng)過(guò)去的一鍬鍬土里，翻找著那些，暗紅色，比蕓豆稍短，但卻是兩頭尖尖，像一個(gè)個(gè)小紡錘兒似的蒼蠅蛹，忙不迭地夾起來(lái)，放進(jìn)各自的家什兒里，他呵呵地樂(lè)著。雖已是深秋的天，卻不停地抬起手抹著額頭上冒出來(lái)的汗。</p><p class="ql-block"> “啊呀，我這不是傻透腔兒了嗎？合著你們都裝滿了盒兒，我咋辦哪！還是一個(gè)空瓶子呢！”看著他如夢(mèng)方醒的“傻樣兒”，我笑的都要肚子痛了。</p><p class="ql-block"> 我開(kāi)著他的玩笑，當(dāng)然更不能叫這個(gè)先人后己的功臣，嚼什么惡心的蒼蠅蛹啦！</p><p class="ql-block"> “光維，別急呀！待會(huì)兒我給你找個(gè)更好的地兒，那兒的蛹肯定也不會(huì)少，夠咱倆挖的，愁啥呀！”</p><p class="ql-block"> 扛著鐵鍬，我倆回到了我們兩家都住的那個(gè)大雜院兒，我領(lǐng)他到了院心的泔水窖子，</p><p class="ql-block"> “你翻幾鍬再看，肯定蒼蠅蛹都藏在這里！”</p><p class="ql-block"> 他舞動(dòng)著胳膊，只挖了兩鍬土，蹲下一扒拉，</p><p class="ql-block"> 啊呀，真有，還不少呢！你咋知道它們都躲在這兒啊，合著綠豆蠅是不是先給你通風(fēng)報(bào)信兒啦？</p><p class="ql-block"> 你豬腦子啊，這一兩個(gè)月它們是都沒(méi)影了，可一夏天，它們不都是一群一群地圍著這兒哄哄嗎？這會(huì)兒飛不動(dòng)了，可它們生出來(lái)的那些卵，變成了蛆，還不都成蛹入土啦！</p><p class="ql-block"> 哈哈哈，他大笑了起來(lái)，笑的是那么爽朗，那么純澈。你真聰明，跟你搭伙兒，我看是虧不了啦！</p> <p class="ql-block"> 這讓他等著瞧好兒的牛皮，我還真是沒(méi)吹破。初冬，外邊不管什么土，都凍住了，再也挖不了蛹了。寒假前，老師的小紅花，和蓋著學(xué)校紅戳子的獎(jiǎng)狀，都發(fā)下來(lái)啦！我和光維都排在前面，好事成雙了！</p><p class="ql-block"> 哦，老師還格外表?yè)P(yáng)了光維毫不利己，助人為樂(lè)的風(fēng)格，說(shuō)他是閃耀著集體主義光芒，開(kāi)得最鮮艷的那一朵小紅花。我斜覷著光維，他的大臉盤(pán)兒也放光了。隔著那一圈兒一圈兒，跟啤酒瓶子底兒差不多，只有高度近視才會(huì)有的厚眼鏡，我清楚地看到了他的臉，已經(jīng)掛上了興奮、幸福，還有點(diǎn)兒嬌羞的紅幌子。</p><p class="ql-block"> 五十年代，正是共和國(guó)成立后的第一個(gè)十年，也是國(guó)民經(jīng)濟(jì)第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)局的時(shí)期。那時(shí)候的城市，真是百?gòu)U待舉，百業(yè)待興。電臺(tái)播，街道抓，單位學(xué)校都在動(dòng)。愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)搞的那是如火如荼，轟轟烈烈。殺蠅滅蚊除四害，城市面貌眼瞅著日新月異，一天一個(gè)樣兒。</p><p class="ql-block"> 這里面，也有我們這些小嘎豆子的功勞呢！秋冬挖出來(lái)一個(gè)蛹，就等于來(lái)年消滅了蒼蠅一大群。光維的那句話我一直都記得，老師表?yè)P(yáng)他時(shí)，還叫他在全班同學(xué)面前，發(fā)表了“感言”。老師，你不是說(shuō)，除四害，搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，是黨中央毛主席提出來(lái)的，周總理那么忙，還親自過(guò)問(wèn)。我都是少先隊(duì)員了，把咱的國(guó)家變成大花園，怎么能落后呢！</p> <p class="ql-block"> 建國(guó)十周年國(guó)慶節(jié)那天，我們學(xué)校有幸被區(qū)里安排到中央大街路旁，夾道歡迎慶國(guó)慶的游行大軍。面包石道路的兩側(cè)，那洋溢著歐風(fēng)古調(diào)的東歐和俄羅斯風(fēng)格的建筑，都被黃白兩色相間的石灰水和油漆，粉刷一新。仿佛也在向人們頜首示意，感謝人們把她們妝扮的這么美。大規(guī)模的游行活動(dòng)剛結(jié)束，不大一會(huì)兒，整個(gè)長(zhǎng)街就被清理的干干凈凈，全面恢復(fù)了交通。充分顯現(xiàn)出來(lái)，愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的哈爾濱，真的是深入人心了，市民們都成了大花園里的園丁了。</p> <p class="ql-block"> “蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”撫今追昔，上了些年紀(jì)的老哈人都有深刻體驗(yàn)。萬(wàn)丈高樓平地起，沒(méi)有當(dāng)年的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，在人們頭腦中形成的潛移默化，具有基礎(chǔ)性的，即便是在特殊年代，也沒(méi)有缺失殆盡的環(huán)境保護(hù)意識(shí)，沒(méi)有愛(ài)國(guó)愛(ài)城也愛(ài)家的主人翁自覺(jué)行動(dòng)，就沒(méi)有哈爾濱今日之靚麗。就沒(méi)有哈爾濱，引領(lǐng)大東北旅游經(jīng)濟(jì)弄潮兒的自豪與壯美。</p> <p class="ql-block"> 只是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！蹦莻€(gè)當(dāng)年我最親密的發(fā)小光維，卻在未踏過(guò)知天命的門(mén)檻，便天人永隔了。雖又快三十年了，可一想起來(lái)鼻子還是酸酸的。不知道夢(mèng)里，還能不能聽(tīng)到他挖蛹時(shí)那爽朗的笑聲，還能不能看到他胸佩小紅花時(shí)那緋紅的臉龐……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> ——文/讀 灌園癡叟（哈爾濱三中六七屆初中畢業(yè)生）</p><p class="ql-block"> 2026年2月22日于紐約</p>