我的讀書(shū)往事（上篇）天空 <p class="ql-block">聲明:圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 文章原創(chuàng)</p> <p class="ql-block"> 2026年的春節(jié)已經(jīng)落下帷幕，我們兄弟姐妹五人熱熱鬧鬧、團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)了一個(gè)快樂(lè)又難忘的新年?？赡暌贿^(guò)完，離別就來(lái)了：初六，妹妹踏上外出打工的歸途，弟弟們也即將收拾行囊，重返打工的日子。我們姐弟幾個(gè)，平均年齡都已經(jīng)60多歲了，卻還在不同的工作崗位上辛苦打拼，一點(diǎn)點(diǎn)積攢著養(yǎng)老錢(qián)。而我作為家里的老大，五年前就已經(jīng)正式退休，退休金在我們這座小城市里算得上是高檔水平，如今衣食無(wú)憂，安心幫女兒帶著兩個(gè)孩子，盡享天倫之樂(lè)。同樣的年紀(jì)，我們卻走著截然不同的老年生活，回頭想想，這一切都和我們的出身、家境，以及年少時(shí)讀書(shū)的經(jīng)歷緊緊相連。</p><p class="ql-block"> 我是家里的大姐，身下有四個(gè)弟弟妹妹，我們每個(gè)人都相隔兩歲。我九歲才上學(xué)，弟弟妹妹們也幾乎都是九歲入學(xué)。就在我讀到三年級(jí)的時(shí)候，家里最小的弟弟出生了，本就拮據(jù)的日子，一下子更加艱難。父親一個(gè)人勞作，實(shí)在養(yǎng)活不了我們姐弟五張嘴。弟弟出生后的第二年春天，正是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)工掙工分的時(shí)候，父母狠下心做了決定：讓我輟學(xué)回家?guī)У艿?，媽媽去生產(chǎn)隊(duì)上工掙工分——只有這樣，家里才能分到口糧，才能有飯吃。我當(dāng)時(shí)說(shuō)什么都不愿意，我太喜歡讀書(shū)了，熱愛(ài)學(xué)校的生活，更舍不得朝夕相處的同學(xué)。為了能多拖一天是一天，我每天都背著書(shū)包找借口：今天去學(xué)校取作業(yè)本，明天去拿坐墊，后天去跟老師打聲招呼……想盡一切理由多去學(xué)校待一會(huì)兒。</p> <p class="ql-block"> 印象最深的那一天，媽媽早已看透了我的小心思。清晨太陽(yáng)一出來(lái)，她就堵在門(mén)口，一把拽住我的書(shū)包，說(shuō)什么也不讓我出門(mén)。我當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭，哭著央求：“讓我最后去一次，明天我就不去了！”可媽媽始終沒(méi)有松手，緊緊拉著我。直到上學(xué)的孩子都走遠(yuǎn)了，上課的時(shí)間也過(guò)了，我哭得力竭，才聽(tīng)見(jiàn)媽媽含著眼淚說(shuō)：“好大姑娘，你幫媽媽把弟弟帶好，過(guò)年媽媽給你做最漂亮的新衣服。”我看著錯(cuò)過(guò)的上學(xué)時(shí)間，心都碎了，抱著書(shū)包深深埋進(jìn)家里的被垛縫隙里，一待就是大半天，不吃不喝，用沉默和母親對(duì)抗。母親不知從哪里找來(lái)幾個(gè)還沒(méi)熟透的桃子，軟語(yǔ)哄我，說(shuō)了無(wú)數(shù)好話，我才終于接過(guò)弟弟，開(kāi)始了在家?guī)薜娜兆?。母親下地出工，我就在家照看弟弟、做家務(wù)、做飯?？勺x書(shū)，依舊是我心底最大的樂(lè)趣。沒(méi)讀完的課本，成了我打發(fā)時(shí)間最好的伙伴，我翻來(lái)覆去地讀，還讀給懵懂的弟弟聽(tīng)。他哭鬧不肯安靜，我就用手輕輕摩挲他的腦門(mén)，慢慢蹭著，他覺(jué)得舒服了，就會(huì)漸漸睡著。只要弟弟一睡熟，我就抓緊時(shí)間讀書(shū)、看撿來(lái)的報(bào)紙，凡是有文字的東西，課本、紙片、雜志，我都愛(ài)不釋手。書(shū)里的世界太開(kāi)闊了，我朦朧記得，那時(shí)書(shū)里講共產(chǎn)主義“物資按需分配”；我讀了很多抗美援朝的故事，知道了志愿軍戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上的艱苦生活；也讀了梁曉聲的作品，懂得了農(nóng)民能吃上飽飯，是多么珍貴的幸福。書(shū)里的苦與甜，都成了我精神上最大的安慰。</p> <p class="ql-block"> 在家?guī)У艿艿娜兆永?，我也學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活：推推車、擔(dān)水、掏糞、砍柴……家務(wù)活更是樣樣精通，做飯、煮豬食、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，只要能替媽媽分擔(dān)的，我都搶著做。</p><p class="ql-block"> 最讓我驕傲的是，有時(shí)替媽媽出工干農(nóng)活，田間地頭休息時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)組織社員學(xué)習(xí)讀報(bào)。那時(shí)候的農(nóng)村，女孩子讀書(shū)的極少，像我這樣讀過(guò)三年書(shū)的，已經(jīng)算是“文化人”了。于是，讀報(bào)的任務(wù)就落在了我身上，而這恰恰也是我的愛(ài)好。每一次讀完，都會(huì)引來(lái)大家熱烈的掌聲。遇上小隊(duì)學(xué)習(xí)日，晚上我還會(huì)被隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)去，給全村人讀報(bào)。那時(shí)候，我也算是村里的小名人——有文化、會(huì)讀報(bào)。隊(duì)長(zhǎng)也心疼我，三番五次來(lái)找父親做工作，勸他讓我回學(xué)校讀書(shū)。我偷聽(tīng)過(guò)他們的對(duì)話，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“大哥，你這個(gè)閨女不去讀書(shū)太可惜了，口才好，又聰明伶俐，這孩子將來(lái)肯定有出息！”可父親只是無(wú)奈地?fù)u頭：“她去讀書(shū)了，老五誰(shuí)帶？你大嫂不去上工，哪來(lái)的工分換口糧？幾個(gè)孩子總不能等著餓死。再說(shuō)，女孩子書(shū)讀得再好，將來(lái)也是給婆家的，我們也指望不上?！币环挘殃?duì)長(zhǎng)懟得無(wú)話可說(shuō)，我返校讀書(shū)的希望，也徹底破滅了。就這樣，我在家?guī)Я说艿軆赡?。弟弟?huì)走路、會(huì)自己吃飯了，那時(shí)候的孩子都是自然長(zhǎng)大，能跑能吃，就可以自己玩耍了。我心底讀書(shū)的愿望，再一次悄悄發(fā)芽。</p> <p class="ql-block"> 我不敢直接跟父親提，只能悄悄做媽媽的工作。媽媽心軟，終于答應(yīng)幫我求情。那天晚上，一家人都睡在大炕上，媽媽以為我們都睡著了，輕聲勸父親：“大閨女這么想讀書(shū)，咱們不能再耽誤孩子了。小五也大了，好帶了，你去跟學(xué)校說(shuō)說(shuō)，讓她回去上學(xué)吧。要不將來(lái)孩子們長(zhǎng)大了，咱們得受多大埋怨?。 备赣H終于被說(shuō)動(dòng)了。等到四年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，他牽著我的手，重新背上書(shū)包，把我送回了久違的校園。（未完待續(xù)）</p>