<p class="ql-block">1月11日周六，我們前往埃爾克格羅夫老城區(qū)游覽。埃爾克格羅夫是加州大薩克拉門托都會區(qū)的第二大城市，人口約18萬，是一座2000年才正式建市的新興城市。</p><p class="ql-block">或許是建國時間不長，美國人尤為重視歷史遺存的保護，埃爾克格羅夫也不例外。在99號州際公路旁，一段不足500米的街區(qū)保留著一些19世紀(jì)中期伴隨鐵路發(fā)展而興建的老式建筑，這些建筑見證著這座城市的發(fā)端。</p><p class="ql-block">如今，這些老建筑大多被改為商業(yè)用途，漫步其間，歷史氛圍已不濃烈。然而，令人意外的是，在距離主路幾十米處，我發(fā)現(xiàn)了一座低矮簡樸、帶有社區(qū)風(fēng)格的教堂。走近細(xì)看，一面磚墻上嵌著標(biāo)牌，上書英文字樣：“薩克拉門托苗族聯(lián)盟教會”。當(dāng)時教堂大門緊閉，沒有活動，無法了解更多信息，但這已足以觸發(fā)我腦海深處的記憶，喚醒一段關(guān)于一個民族遷移歷史的故事。</p> <p class="ql-block">20世紀(jì)冷戰(zhàn)時期，越南戰(zhàn)爭并不僅限于其本土，鄰國老撾實際上成為越戰(zhàn)的側(cè)翼戰(zhàn)場。北越軍隊通過橫跨越南、老撾、柬埔寨的龐大軍事交通網(wǎng)絡(luò)——“胡志明小道”，依托隱秘的叢林與山地，支撐了長達十余年對南越各戰(zhàn)區(qū)的持續(xù)作戰(zhàn)。圍繞胡志明小道，各方勢力展開激烈爭奪：一方是北越、老撾巴特寮組織以及中方秘密派出的工程部隊；另一方則是美國中央情報局招募并支持的老撾王國王寶將軍指揮的苗族武裝。</p><p class="ql-block">苗族本是老撾北部和中部的少數(shù)民族，長期以農(nóng)耕和部落社會形態(tài)生活。20世紀(jì)60年代，美國中央情報局在老撾組織地方武裝以對抗北越勢力，大量苗族男性被招募，成為所謂的“側(cè)翼戰(zhàn)場”力量，承擔(dān)偵察、作戰(zhàn)和協(xié)助空襲等高危任務(wù)。對許多苗族家庭而言，這既是生存壓力下的現(xiàn)實選擇，也意味著與戰(zhàn)爭命運深度捆綁。</p><p class="ql-block">苗族武裝以龍鎮(zhèn)為核心基地，主要活動于川壙高原，開展山地游擊戰(zhàn)。這場秘密戰(zhàn)爭貫穿了60年代至1975年。整個戰(zhàn)爭期間，美軍在老撾投下了超過200萬噸炸彈，相當(dāng)于每個老撾人承受一噸，使老撾成為世界上人均承受炸彈最多的國家。</p><p class="ql-block">在這場戰(zhàn)爭中，中國軍隊在援越抗美背景下，以工程和后勤支援方式介入老撾，在老撾北部修建了總長超過800公里的公路。</p><p class="ql-block">1975年越戰(zhàn)結(jié)束后，老撾政權(quán)更迭，曾與美國合作的苗族人面臨政治清算、迫害甚至生命威脅，被迫大規(guī)模逃離家園。他們穿越叢林，進入泰國難民營，依靠國際救濟維生。從70年代末開始，這些難民逐漸遷移至美國、法國、英國、澳大利亞等國，開啟了完全陌生的生活。</p><p class="ql-block">↓王寶將軍</p> <p class="ql-block">1977年，我入伍當(dāng)兵，隨工程部隊前往老撾，主要從事公路維護，那時已是中國援老工程的尾聲。白天，我們修補援建瀝青公路的損壞部分，鏟除路肩和排水溝瘋長的雜草；晚上回到營房休息。營房位于背靠山地的叢林旁，是由竹片和油毛氈搭建的連排平房，呈三合院布局。除連排干部外，每個班住一間，房間只有門框沒有門，呈半開放狀態(tài)。每晚戰(zhàn)士們輪流站崗，連隊首長反復(fù)強調(diào)紀(jì)律，要求提高警惕，重點防范王寶苗族武裝的反攻偷襲。</p><p class="ql-block">營房坐落在山坳里，背后是陰森的原始叢林，視線受阻，地形復(fù)雜。加之我們配備的武器平時沒有子彈，若真遇襲，后果不堪設(shè)想。說實話，當(dāng)時我作為不滿20歲的新兵，頭幾個月每次站崗，面對漆黑的夜和幽暗的山林，想到敵人可能突然從叢林中襲來，心中不免恐懼。好在這樣的事始終沒有發(fā)生，直到1978年我們所有工程部隊撤離老撾回國，令人生畏的敵情始終未現(xiàn)，反倒是營房旁叢林里兩次出現(xiàn)大象活動讓人提心吊膽，生怕憤怒的象群會踩扁我們簡陋的營房，那才是實實在在的威脅。</p><p class="ql-block">↓苗族武裝</p> <p class="ql-block">事實上，自1975年美國退出越戰(zhàn)后，失去支援的王寶部隊已完全潰散，王寶本人去了美國，武裝活動早已絕跡。</p><p class="ql-block">即使在整個越戰(zhàn)十多年間，我也從未聽老兵們說起苗族武裝與我工程部隊發(fā)生過真正的沖突。這其中有著隱秘的原因：中美之間保持著心照不宣的默契。中情局明確要求苗族武裝刻意避開中國工程部隊活動的區(qū)域，避免接觸。而作為修路架橋的中國工程部隊，任務(wù)是支援而非作戰(zhàn)，配備的輕武器僅用于防御?？梢?，在激烈的越戰(zhàn)時期，雙方都在吸取朝鮮戰(zhàn)爭教訓(xùn)，小心翼翼地避免直接對抗。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)后，美國成為接收苗族難民最多的國家，他們分布在加利福尼亞、明尼蘇達、威斯康星等州。第一代苗族移民多為文盲，來自原始山地部落，到美國后由于語言障礙等因素，大多從事農(nóng)場季節(jié)工、工廠流水線等體力勞動為主的低技術(shù)工作。</p><p class="ql-block">可以說，苗族是美國亞裔移民中起點最低的民族，融入美國社會的進程相對緩慢。但到了第二代、第三代，隨著教育水平提升，許多人成為教師、護士、公務(wù)員，甚至涌現(xiàn)出律師、醫(yī)生和從政的議員，社會地位顯著提升。</p><p class="ql-block">↓在美苗族人</p> <p class="ql-block">在融入美國社會的過程中，苗族與其他族裔不同之處在于，他們在改善物質(zhì)生活和社會地位的同時，還需在文化整合中對其原有的宗教信仰進行重構(gòu)。</p><p class="ql-block">作為山地民族，苗族信奉泛靈論的薩滿教，面對的是自然帶來的問題。而帶著戰(zhàn)爭和流亡創(chuàng)傷的苗族難民進入陌生的復(fù)雜社會后，原始宗教信仰顯然難以滿足族群的精神需求。加之薩滿教用動物祭祀的傳統(tǒng)與美國主流文化存在沖突，因此，第一代美國苗人迫切需要建立更高層次的宗教信仰。</p><p class="ql-block">基督教會在接收難民、幫助他們適應(yīng)美國生活方面發(fā)揮了重要作用，這使得一部分苗族人改信基督教。如今，全美大約有近200個由苗族人自己建立的基督教會，成為苗族精神支持、社區(qū)聯(lián)結(jié)和文化保存的平臺——我所見到的那座教堂便是其中之一。</p><p class="ql-block">今天，全美的苗族人口已達37萬，其中約22萬出生在美國。經(jīng)過50年歷程，老撾苗人基本完成了從難民群體到公民身份的蛻變。</p><p class="ql-block">↓東京奧運個人體操全能冠軍苗裔運動員蘇妮莎·李</p> <p class="ql-block">苗族是一個古老的民族，相傳是蚩尤的后代，最早生活在黃河、長江中下游平原，后在戰(zhàn)爭和人口壓力下不斷南遷，最終成為典型的山地原始部落民族。老撾苗族的起源可追溯至18世紀(jì)末19世紀(jì)初，清朝實行“改土歸流”政策時，一部分苗族人被迫從中國西南地區(qū)向東南亞遷徙。</p><p class="ql-block">由此可見，遠(yuǎn)古時代，漢族與苗族同源，有共同祖先，只是后來一部分人使用漢字、信奉儒教，成為漢族；另一部分人不斷遷徙上山，刀耕火種，成為苗族。</p><p class="ql-block">女兒所住的新區(qū)，鄰居中有一對華裔和苗裔組成的小夫妻，感情甚篤。女方是企業(yè)白領(lǐng)，來自一個有十個兄弟姐妹的苗族家庭。夫妻恩愛，琴瑟和諧，仿佛印證著兩個民族遠(yuǎn)古同源、天然親近的歷史。</p><p class="ql-block">苗族在美國50年不長的歷史中，以自己的方式，從落后原始部落狀態(tài)不斷融入現(xiàn)代社會，為命運多舛的民族歷史書寫了與以往不同的版本故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說明：除第一、第二兩張照片，其余均來自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>