<p class="ql-block"> <b>昵稱:天空</b></p><p class="ql-block"><b> 美篇號(hào):364517</b></p> <p class="ql-block"> 大年初三，我們的車(chē)開(kāi)進(jìn)江門(mén)赤坎鎮(zhèn)時(shí)，路況很堵，所有的車(chē)都向著一個(gè)目標(biāo)龜速移動(dòng)著。隨著車(chē)向前移動(dòng)，遠(yuǎn)處的一幢幢碉樓群撞入視野，它像一群沉默的守望者，在田野中等待著什么。</p><p class="ql-block"> 它們已經(jīng)等了太久。那些高高瘦瘦的樓房，墻體斑駁如老人手背的褐斑，頂部的穹頂或方塔刺向天空，槍眼似的窗口冷冷地注視著來(lái)者。中西混血的廊柱與門(mén)楣，在百年風(fēng)雨中學(xué)會(huì)了沉默。它們等過(guò)漂洋過(guò)海的游子，等過(guò)戰(zhàn)亂年代的土匪，等過(guò)時(shí)代更迭的洪流，如今等來(lái)了我們。"到了。"女兒從駕駛位轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)道:"爸媽，這就是開(kāi)平碉樓。"</p> <p class="ql-block"> 開(kāi)平碉樓起源于明朝后期（16世紀(jì)），興盛于20世紀(jì)初，是廣東開(kāi)平華僑為防御匪患、洪澇而建的中西合璧建筑，現(xiàn)存1833座，2007年列入世界文化遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 老伴兒把臉貼在車(chē)窗上，喃喃道："這樓……怎么跟炮樓似的？"確實(shí)像炮樓，看著墻厚一米，鐵門(mén)一尺。我們選定一個(gè)叫鷹(英)村村莊里的民宿住下來(lái)。民宿老板與我年齡相仿，交流便多了起來(lái)，他告訴我們，這些樓防住了土匪，卻防不住歲月，防不住離別，那些漂洋過(guò)海的年輕人，最終沒(méi)能回到這些為他們而建的樓。他帶我們爬樓梯時(shí)，木樓梯在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，像一聲聲遲來(lái)的嘆息。</p> <p class="ql-block"> "這樓是我阿爺?shù)模?quot;他用手電筒照著墻上的老照片，"1923年建的，他去加拿大淘金，寄錢(qián)回來(lái)蓋樓，自己一天沒(méi)住過(guò)。"“他是早年的華僑，下南洋，再也沒(méi)有回來(lái)，把血汗錢(qián)換成磚瓦，在故鄉(xiāng)壘起高樓，自己卻永遠(yuǎn)留在了異國(guó)的風(fēng)雪里”。他們是守望者，守望著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的故鄉(xiāng)；而我們這一代人，是抵達(dá)者，坐飛機(jī)穿越1千多公里，只為觸碰那些被歲月塵封的守望。</p><p class="ql-block"> 晚餐也是在民宿用的。燜鵝、黃鱔飯，還有一鍋熱氣騰騰的盆菜，層層疊疊碼著一些不知名的菜碼。女兒女婿帶著外孫女在樓前放煙花，火星照亮了百年前的硐樓。我仿佛看見(jiàn)當(dāng)年樓主舉槍防御的身影，也看見(jiàn)此刻我們舉杯相碰的笑臉——守望與抵達(dá)，在這一刻奇妙地重疊。</p><p class="ql-block"> 老板說(shuō)道:“那時(shí)候亂，現(xiàn)在好了，路通了，樓活了，你們也來(lái)了”。老板娘在一旁，說(shuō)道:“我也是北方人，山東的，好多年也沒(méi)回過(guò)老家啦”。語(yǔ)氣中充滿無(wú)奈的感嘆，這是另一種守望，守望著一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的北方。</p> <p class="ql-block"> 銘石樓是其中最氣派的一棟，六層高，穹頂是羅馬式，欄桿卻是中式的回紋。登到頂層，整個(gè)村落盡收眼底：田間散落的碉樓，還有遠(yuǎn)處蜿蜒的江流，像一條銀色的帶子，系著這片土地的鄉(xiāng)愁。站在高處眺望故鄉(xiāng)的渴望，那種明知?dú)w期渺茫卻依然壘磚砌瓦的執(zhí)念，跨越了地域和時(shí)代，在每個(gè)游子的心里生根發(fā)芽。那些守望者用一生等待抵達(dá)，而我們用一場(chǎng)旅行完成致敬——這就是年的意義，它讓所有的守望都有了回應(yīng)，讓所有的抵達(dá)都有了方向。</p> <p class="ql-block"> 離開(kāi)赤坎時(shí)，我們的車(chē)緩緩駛出古鎮(zhèn)，碉樓群在后視鏡里漸漸變小，最后變成一片灰色的剪影?；氐奖狈降募?，我把掛在陽(yáng)臺(tái)上紅燈籠點(diǎn)亮?xí)r，老伴兒忽然說(shuō)：“你說(shuō)，那些碉樓上的燈，是不是還亮著？”我回答：“亮，總有人會(huì)記得，總有人會(huì)回去，總有一盞燈，是為漂泊的人留的”。</p><p class="ql-block"> 窗外，北方的冷風(fēng)嗖嗖刮著。但我的心里，還裝著那片田野中一群沉默的巨人。它們站在那里，等風(fēng)，等雨，等那些永遠(yuǎn)年輕的游子。而我知道，只要還有人愿意出發(fā)，愿意跨越山海去觸碰那些被歲月塵封的故事，所有的守望就都不會(huì)落空，所有的抵達(dá)就都有了意義。</p><p class="ql-block"> 這就是年的味道。它不在固定的地點(diǎn)，不在固定的形式，而在每一次跨越山海的奔赴里，在每一代人對(duì)"家"的重新定義里，在我們老倆口與女兒一家，在赤坎碉樓下，共同完成的——這場(chǎng)穿越百年的守望與抵達(dá)。</p>