<p class="ql-block">我常去五源河入海處走走。潮線退得慢，沙子還濕著，踩上去微涼，細(xì)軟。左邊一排棕櫚樹(shù)站得齊整，像列隊(duì)的守衛(wèi)，枝葉濃密，風(fēng)一吹就嘩嘩地響。可真正讓我停步的，是右邊那棵——孤零零立在沙與水交界的地方，樹(shù)干微彎，像被歲月壓低了肩膀，枝杈伸得不規(guī)則，有些葉子枯了，有些卻還倔強(qiáng)地紅著，在風(fēng)里輕輕晃，不落，也不喧嘩。</p> <p class="ql-block">它不靠岸，也不入海，就守著河口這一小片沙地，仿佛生來(lái)就懂什么叫“等”：等潮來(lái)，等風(fēng)過(guò)，等一只鳥(niǎo)停，等一句無(wú)人應(yīng)答的問(wèn)候。我有時(shí)坐一會(huì)兒，不帶手機(jī)，也不帶書(shū)，就看它。它不說(shuō)話，我也不說(shuō)?？赡且豢蹋撕蜆?shù)，都像被海風(fēng)擦亮了——原來(lái)孤獨(dú)不是空蕩，是把自己站成一個(gè)錨點(diǎn)，在流動(dòng)的世界里，守住一點(diǎn)不隨波的形狀。</p>