原創(chuàng)作者、攝影：通 哥<div>誦讀配樂、制作：琪 琪</div><div>美篇號(hào)：49294794</div> <p class="ql-block"> 我總在異鄉(xiāng)的深夜里，聽見故土的呼喚。那聲音不似市井的喧鬧，倒像青衣江的水，在月光下潺潺地淌，淌過石縫，淌過苔痕，最后漫進(jìn)夢里，濕漉漉的，帶著山霧的涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 故土的雨，是纏人的。它不似北方的雨，來得急，去得也急，倒像舊時(shí)深閨里的女子，總愛在檐角垂下幾縷絲線，細(xì)細(xì)地織，織成一張朦朧的網(wǎng)。我少時(shí)最厭這雨，總覺得它濕了鞋襪，黏了衣襟，連心情也變得沉甸甸的?？扇缃裣雭?，那雨里卻藏著故土的魂——它潤了茶山的葉，染了竹林的梢，連青石板的縫隙里，都滲著它的溫柔。</p> 老街的茶館，是故土的心跳。木梁上掛著蛛網(wǎng)，桌椅被歲月磨得發(fā)亮，茶碗里的甘，總浮著幾片竹葉。茶博士提著銅壺，手腕一抖，熱水便劃出一道銀弧，準(zhǔn)確地落進(jìn)碗里。茶香混著竹香，在空氣里飄，飄得人昏昏欲睡。老人們坐在角落里，抽著旱煙，講著前清的舊事，聲音低得像蚊子叫，卻字字句句都刻進(jìn)記憶里。我常想，這茶館便是故土的縮影——它舊，它慢，它瑣碎，卻藏著最真實(shí)的煙火氣。 周公山的霧，是故土的衣。清晨推開窗，霧便涌進(jìn)來，裹住身子，涼絲絲的。遠(yuǎn)處的山巒，只露出個(gè)模糊的輪廓，像一幅未干的水墨畫。我少時(shí)常隨大哥上周公山撿柴，霧大時(shí)，十步外便看不見人影。大哥走在前面，手里攥著根竹杖，敲得地面“篤篤”響，我便循著這聲音，一步步跟。霧里藏著危險(xiǎn)——蛇、野豬、深不見底的溝壑，可大哥從不怕。他說，這山是活的，你敬它，它便護(hù)你。如今想來，大哥的話里，藏著故土的哲學(xué)——人與自然，原該是這樣相依為命的。<br> 故土的人，是故土的骨。他們不善言辭，卻重情義。哪家有事，周圍阾居都來幫忙；哪家有難，不用開口，銀子便悄悄塞進(jìn)門縫。我少時(shí)總笑他們“傻”，可如今在異鄉(xiāng)漂泊久了，才懂得這“傻”里的珍貴。故土的人，像山里的竹，風(fēng)來不折，雨來不彎，骨子里透著股倔勁。他們守著那片土地，守著那些老規(guī)矩，守著祖祖輩輩傳下來的生活方式，哪怕外面的世界翻天覆地，他們也不動(dòng)搖。這倔，是故土的魂，是刻在血脈里的印記。<br> 可故土也在變。老街的茶館拆了，蓋起了商場；周公山的霧少了些，因?yàn)闃浔豢沉?；年輕人少了，多了些老人和孩子，特別公交車，盡聽見“幸?？ā钡穆曇簟Ｎ一厝r(shí)，常覺得陌生——那是我記憶里的故土嗎？可當(dāng)夜深人靜，雨又淅淅瀝瀝地下起來，我便知道，故土從未離開。它藏在雨里，藏在霧里，藏在茶碗里，藏在大哥的那根竹杖里。它只是換了副模樣，繼續(xù)活著，活在我的心里。 我常想，人這一生，像極了故土的雨——從天上來，落到地上，最后滲進(jìn)泥土里，無聲無息?？晒释恋挠辏K究會(huì)變成云，飄到別處，再落下來。人也是一樣，我們離開故土，卻帶著故土的印記，走到哪里，便把故土的氣息帶到哪里。故土從未真正離開，它只是換了個(gè)方式，繼續(xù)存在。 <br> <div> 如今，我坐在異鄉(xiāng)的窗前，聽著雨聲，忽然明白——故土不是一片土地，而是一種感覺，一種味道，一種聲音。它是母親煮的茶，是父親抽的煙，是老街的茶館，是山里的霧。它藏在記憶里，藏在血液里，藏在靈魂最深處。無論我走到哪里，它都跟著我，像影子，像呼吸，像心跳。</div><div><br></div> 故土，我的故土。你老了，我也老了?？晌覀兊墓适拢艅倓傞_始。 作者簡介：通哥，美篇平臺(tái)旅行領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者，來自四川眉山東坡故里，一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的人。<br> <h1 style="text-align: center">?<b>感謝您的關(guān)注、留評(píng)</b></h1>