<p class="ql-block">此文已發(fā)老在《新文青》第43期期刊上</p> <p class="ql-block ql-indent-1">歲末的北京，年味越來越濃，各個(gè)街道兩旁開始掛起了紅燈籠和彩燈。我和同事開車巡邏到朝陽公園三環(huán)路路口，看著緩緩向南移動(dòng)的車流，思緒萬千，愧疚感油然而生，想起了千里之外那飄著炊煙的小鄉(xiāng)村，想起了日日盼兒歸的年邁父母。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鄉(xiāng)愁于我而言，早已不是文人墨客筆下輕吟的詩句，而是扎根在骨子里、刻在心底的思念。穿上了這身藏青藍(lán)，就代表著責(zé)任、使命，是萬家團(tuán)圓時(shí)的堅(jiān)守，也是對至親之人無數(shù)次缺席的虧欠。每到年關(guān)，這份鄉(xiāng)愁便被無限放大，一頭系著首都的燈火，一頭拴著老家的門扉，永遠(yuǎn)也無法割舍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小年那天，我照舊和同事開車巡邏在防區(qū)一線，母親打來電話，我打開聽筒，聽母親說道：“兒啊，今年……能回來幾天不？其實(shí)我給你打電話也是自找安慰，35年了，早已習(xí)慣了。可我的兩個(gè)大孫子，我和你爸都八年沒見了，我們想他們?。∫蚕Ｍ悴灰謰寢?！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我坐在副駕駛位置，喉嚨像是被什么堵住了：“媽媽，您兩孫子同您兒子一樣，都是人民警察，春節(jié)肯定是回不去了。對不起，媽媽?！彪娫捘穷^沉默了幾秒，母親的聲音瞬間低了下去：“媽就是說說，媽也知道越是春節(jié)你們越是緊張。你們要多注意安全，平時(shí)，你多教教我的兩個(gè)孫子，叫他們保護(hù)好自己，只有自身安全了，才能更好地為人民服務(wù)。”我聽著聽著，眼淚不知不覺地掉了下來。我能想象出母親有多么的失望，但她也以兒子和她兩大孫子為榮。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">掛了電話，我傻坐在車?yán)?，拿出紙巾，偷偷擦了擦眼周邊的淚痕，生怕同事看到了，畢竟也是五十多歲的人了，發(fā)現(xiàn)自己依然那么脆弱。作為長子，我是兄妹四人中父母最受寵的一個(gè)孩子，可成年之后，卻成了家里最“缺席”的人。從小到大，父母把最好的都給了我，他們供我讀書，送我來北京圓夢。如今就連陪父母吃一頓年夜飯、也成了我無法實(shí)現(xiàn)的奢望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒過幾天，收到老家寄來的一個(gè)大件包裹。我便知道是父母寄來的。那是雙親用雙手塞滿的牽掛，是千里迢迢從老家飄過來的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打開包裹，淚水模糊了我的視線。里面整整齊齊碼著我愛吃的一切：臘肉、香腸、腌魚、手工打的糍粑、有母親曬的蘿卜干，還有父親硬塞滿的“天門三蒸”米粉，每一樣?xùn)|西，都帶著老家的煙火氣，是父母對我深深地愛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我拍了張包裹的照片，發(fā)給母親：“媽，東西收到了，今年怎么寄了這么多？”母親回復(fù)道：“又是一年了，爸爸媽媽想你們啊！我和你爸年齡大了，一年到頭，不就圖子女們過得好嗎！你們一家四口，三個(gè)警察，估計(jì)年夜飯也不可能在一起吃呢！爸媽懂你們，只要你們把年過好了，就是爸爸媽媽過得最幸福、最快樂的年。爸媽不圖你們大富大貴，只圖你們平平安安?！焙唵蔚膸拙湓挘睋粑倚闹凶钊彳浀牡胤?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除夕前夜，家家戶戶開始貼春聯(lián)、掛福字，歡聲笑語縈繞在城市的每一個(gè)角落。而我和兒子一行三人，從清晨到深夜，一直巡邏在街頭巷尾，連家里一幅對聯(lián)也沒時(shí)間去貼，只有愛人獨(dú)自一人在家里打掃衛(wèi)生?？粗磉呎f說笑笑，為準(zhǔn)備過年購物的人們，我的心里既羨慕，又酸澀。多想此刻也能回趟老家，幫父親貼貼春聯(lián)，幫母親包包餃子，聽他們嘮嘮家常，說說這一年的瑣事?？晌抑溃也荒?。我的崗位在北京，我的責(zé)任在首都，這是我永遠(yuǎn)的職責(zé)所在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除夕當(dāng)晚，我和兩個(gè)兒子穿上警服，奔上了不同的執(zhí)勤崗位。當(dāng)我看著亮起來的五彩燈火，看著來往的市民，來藍(lán)色港灣吃年夜飯、有說有笑購物，我便覺得，所有的辛苦都值得。大約21點(diǎn)后，街頭的人越來越少了，走進(jìn)一小區(qū)，聽著樓里傳來看春晚的歡笑聲，我們笑了，夜色中閃爍的警燈，成為了除夕夜最美、最安心的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)新年的鐘聲敲響，我拿起手機(jī)，撥通了家里的視頻電話。母親打開視頻看到屏幕中的我，眼睛亮了，隨即又紅了眼眶：“兒啊，爸爸媽媽祝你們新年快樂！”父親坐在母親身邊，低著頭，抽著煙，始終沒有看鏡頭。我知道，父親心里也在想我，但他從不肯說出口。他把所有的牽掛和對兒子的愛，都藏在了心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“爸，過年好，您身體不好，盡量少抽點(diǎn)煙。”我對著鏡頭喊了一聲。父親緩緩抬起頭，看了一下我，隨即又低下頭，擺了擺手，沒有說話，轉(zhuǎn)身走到了窗邊，背對著鏡頭，望著窗外的夜色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道父親掉淚了，他不想讓我看到他的不堅(jiān)強(qiáng)，他不是不想和我說話，是不敢說，怕一開口，就很難控制住自己。他一輩子要強(qiáng)，養(yǎng)大了我，也培養(yǎng)了我。他驕傲，可也孤獨(dú)。年年除夕盼兒歸，年年落空，他心里的委屈和思念，不比母親少，只是他從不輕易表露。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親看著父親的背影，偷偷抹了抹眼淚，轉(zhuǎn)過頭對著我，強(qiáng)裝笑臉：“你爸就這樣，老頑固一個(gè)，別理他。你在那邊好好的，別擔(dān)心家里，我和你爸都好著呢！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">看著母親淚流滿面的樣子，看著父親孤單的背影，我再也控制不住自己的情緒，淚水奪眶而出。我多想立刻插上翅膀，飛回老家，抱住母親，拍拍父親的肩膀，向他們?nèi)鋈鰦?，告訴他們，兒子想他們??！</p><p class="ql-block ql-indent-1">掛了視頻電話，我重新回到警車上，心底的愧疚、思念、無奈、驕傲，交織在一起。我虧欠父母的實(shí)在太多太多了，缺席了他們的生日、缺席了中秋、缺席了除夕，缺席了無數(shù)個(gè)團(tuán)圓的日子。他們漸漸老去，身體也不如從前，可我卻不能陪在他們身邊盡孝，連一句貼心的陪伴，都只能通過冰冷的屏幕傳遞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">巡邏車緩緩行駛，我的心翻江倒海，難以平靜。我的鄉(xiāng)愁，不再是千里之外的老屋，不再是父母寄來的年貨，不再是視頻里落淚的母親和沉默的父親。我的鄉(xiāng)愁，是這身藏藍(lán)警服賦予我的使命，是我與父母之間心照不宣的牽掛，是舍小家為大家的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">萬家燈火，歲歲平安，這便是我身著警服的意義，也是我把兩兒子也培養(yǎng)成人民警察的初衷，更是我心中最深沉的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">行駛在夜色中，我深深被這大美北京所陶醉，我愿以藏藍(lán)為甲，以使命為魂，守護(hù)這人間煙火，守護(hù)這萬家團(tuán)圓，讓遠(yuǎn)方的父母，因我而驕傲，讓這盛世繁華，因我們而安寧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再過幾年，等我退休了，我一定會(huì)卸下一身疲憊，回到父母身邊，陪他們嘮嘮家常，吃一頓遲來的團(tuán)圓飯，把所有的虧欠，都化作最長情的陪伴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大街上人員稀少，我站在這燈火深處，做人民最忠誠的守護(hù)者，讓鄉(xiāng)愁化作擔(dān)當(dāng)，讓思念化作力量，與萬千同胞一起，共迎新春，共護(hù)安康。</p>