<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">二月的寧夏杜家大岔村，寒氣清冽，天地疏朗。我站在老家院門邊，仰頭望著那棵幾百年的老核桃樹——它不單是一棵樹，是刻進血脈的年輪，是幾代人晨昏出入時抬眼就見的依靠。枝干虬曲如鐵，裂紋深嵌著風沙與光陰，在澄澈藍天下伸展成一片沉默而宏大的剪影。它不落葉，只落盡繁華，以枯枝為筆，在天空寫下最蒼勁的春訊。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">石墻低矮，磚色灰舊，白門靜立，像一頁泛黃的族譜扉頁；遠處山丘起伏，枯草覆坡，電線橫斜，是古老與日常的悄然縫合。這樹曾見證清末墾荒、民國饑年、合作社炊煙，也聽過孩童攀枝摘青果的喧鬧——《本草綱目》載：“胡桃仁補腎溫肺，潤腸通便”，而在這片土地上，它更以根系固住黃土，以濃蔭庇護屋檐，是活的村志。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">小路蜿蜒向山，水泥微裂，積雪未消；常綠樹與禿枝并立，一靜一動，恰似時間本身：一邊是循環(huán)不息的生命力，一邊是不可逆的沉淀。我伸手撫過樹干粗糲的紋理，仿佛觸到祖父掌心的老繭。車停樹下，旗懸枝間，不是慶典，是尋常日子的敬意——我們從不曾離開它，它也從未真正枯萎。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px;">風過枝頭，空響如磬。原來所謂鄉(xiāng)愁，不過是站在一棵老樹下，忽然聽懂了它用年輪說了一輩子的話。</span></p>