<p class="ql-block"> 麻承志</p><p class="ql-block"> 湘西于我,是讀了書(shū),也是走了路。自年少時(shí)讀沈從文,便對(duì)這片水邊的土地心生向往。后來(lái)年歲漸長(zhǎng),我成了一名精神心理科醫(yī)生,日日見(jiàn)慣人心浮躁、世間匆忙,反倒更念湘西那份沉靜、樸素與安然。它像一劑無(wú)聲的藥,不必言說(shuō),便能讓人放下焦灼,回歸本心。</p><p class="ql-block"> 湘西,從少時(shí)起,我便總想著,要趕在時(shí)光之前,把先生筆下那些鮮活的人事、流動(dòng)的風(fēng)景,一一留在眼里、記在心里。二十余年匆匆而過(guò),我無(wú)數(shù)次貼近湘西,走了無(wú)數(shù)遍酉水,行囊里裝著膠卷,也裝著一路的故事。那些故事如河底珍珠,溫潤(rùn)樸素,一直妥帖安放在心底。</p><p class="ql-block"> 這一回,是與一位久聞湘西之名的友人同往—丹增朗杰,他未曾見(jiàn)過(guò)沈從文筆下的山河,只在文字里想象過(guò)那條河、那片山、那些依水而居的人。我便帶著他,循著舊路,重歸湘西。</p><p class="ql-block"> 我們從芙蓉鎮(zhèn)上船,沿酉水緩緩而行。兩岸青山如黛,絕壁如削,河水清冽如玉,篙槳點(diǎn)水,歷歷可數(shù)。行船無(wú)聲,唯有風(fēng)聲、水聲、搖櫓聲輕輕交織。朗杰一路驚嘆,說(shuō)這山水干凈得不像人間,目光所及,皆是安寧。我望著眼前熟悉的景致,心中亦是安然——這么多年,山河依舊沉靜,只是人間,早已換了模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分,船靠隆頭鎮(zhèn)。我們住進(jìn)河邊一家簡(jiǎn)陋的旅店,房?jī)r(jià)便宜,卻干凈清爽。收拾妥當(dāng)后,朗杰說(shuō)要去屋外看看,許久未歸。我心頭微緊,怕他不習(xí)慣鄉(xiāng)間簡(jiǎn)陋,尋過(guò)去時(shí),卻見(jiàn)他靜靜立在那間臨水的茅廁窗前,一言不發(fā)。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)此處正是酉水與支流交匯之地,三面青山環(huán)抱,兩線河水蜿蜒。晚霞漫過(guò)山頭,灑在水面、村落、渡船與裊裊炊煙之上,匯成一幅靜美無(wú)言的畫(huà)圖。沒(méi)有喧囂,沒(méi)有雕琢。友人站在那里,早已忘了身在何處,只靜靜望著,連呼吸都放輕。我站在他身后,沒(méi)有打擾,心中了然:這般干凈純粹的美,足以讓所有浮躁的心,瞬間安定下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這便是湘西的力量,不必言說(shuō),便能治愈人心。</p> <p class="ql-block"> 次日行船至里耶,黃昏溫柔得讓人沉醉。酉水順著山勢(shì)靜靜流淌,河灣一側(cè),便是女子浣衣的地方。岸邊褐色的大石上,攤滿各色衣裳,夕陽(yáng)將古銅色的身軀鍍上一層金光,水波輕漾,碎銀點(diǎn)點(diǎn),滿河都是鮮活的人間煙火。</p><p class="ql-block"> 朗杰看得入神,輕聲問(wèn)我,這是否就是沈從文當(dāng)年所見(jiàn)的景象。我點(diǎn)頭。八十余年光陰流過(guò),這里的黃昏依舊溫柔,這里的人們依舊質(zhì)樸,依水而居,隨性自在,不慌不忙,不追不趕。在人人步履匆匆的今日,這般從容,已是難得。</p><p class="ql-block"> 朗杰想走近一些,拍下這動(dòng)人的畫(huà)面,又怕驚擾了當(dāng)?shù)厝?。我告訴他,湘西人心地溫厚,只要心懷善意,便不必多慮。他聞言,輕輕走近,按下快門(mén)??扉T(mén)聲輕響,驚動(dòng)了岸邊的漢子。一男子先是一愣,隨即笑著嚷著,趕忙往礁石后躲,慌亂之中,竟不小心闖入了女子們洗衣的地方,一時(shí)間,河畔喧嘩四起,笑聲、喊聲、水聲混在一起,熱鬧而天真。</p><p class="ql-block"> 一條安靜的河,因一個(gè)小小的插曲,瞬間活了起來(lái)。沒(méi)有責(zé)怪,沒(méi)有尷尬,只有山野間獨(dú)有的坦蕩與淳樸。朗杰站在一旁,忍不住笑了。我也笑了。這般不加修飾的人情,這般自然生動(dòng)的日常,正是我們?cè)诔鞘欣餄u漸遺失的美好。</p><p class="ql-block"> 在湘西行走,常常會(huì)生出恍若隔世的感覺(jué)。一不留神,便像是跌進(jìn)了沈從文的歲月里,船是舊的,路是舊的,人情也是舊的,溫暖而踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 可時(shí)光終究不會(huì)停留,山河也在悄悄變遷。</p><p class="ql-block"> 再度回到酉水碼頭,我想尋一艘當(dāng)年上行的舊船,帶友人感受慢船行水的滋味??砂哆吙湛帐幨帲僖膊灰?jiàn)昔日往來(lái)的客船。一位坐在小船上補(bǔ)漁網(wǎng)的老艄公,笑著告訴我們:“沒(méi)船咯,現(xiàn)在公路通到每一個(gè)角落,中巴車(chē)便宜又快,誰(shuí)還愿意在船上耗上一天?”</p><p class="ql-block"> 一句話,讓河面的風(fēng),都涼了幾分。</p><p class="ql-block"> 我站在流水前,忽然想起多年前的秋日。那時(shí)水淺灘多,船只上行必須背纖。每到險(xiǎn)灘,老人小孩默默上岸,沿著河灘緩步前行;年輕人自覺(jué)背起纖繩,淌水、爬巖、合力拉船,沒(méi)有號(hào)令,沒(méi)有催促,甚至連大聲說(shuō)話的人都沒(méi)有。一切默契自然,一切溫暖無(wú)聲。那樣的場(chǎng)景,那樣的人心,如今想來(lái),依舊滾燙。</p><p class="ql-block"> 朗杰聽(tīng)我講起往事,望著空蕩蕩的灘頭,久久不語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 老艄公勸我們租一條船,再往上游走一走,他說(shuō),再不來(lái),怕是連租船的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。我與友人相視一眼,當(dāng)即租船而上,只想留住這酉水上最后的孤帆遠(yuǎn)影。我們都明白,有些風(fēng)景一旦消失,便是永世。</p><p class="ql-block"> 是啊,曾經(jīng)夢(mèng)繞魂?duì)康牡跄_樓,只剩幾根木樁;白墻黛瓦的村居,只剩斷垣殘壁;嵌入水中的巨石被炸得粉碎,碧玉般的河水,變得渾濁發(fā)黃。那些先生筆下的河街、碼頭、櫓歌、白帆,那些我們心心念念的景致,一夜之間,蕩然無(wú)存。</p><p class="ql-block"> 我站在橋頭,沒(méi)有取出相機(jī),也沒(méi)有說(shuō)話。友人亦沉默。我們都知道,時(shí)代向前,發(fā)展有其必然,可那些不可復(fù)制的人文,不可再生的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 黃永玉先生曾說(shuō),伐木時(shí),整片森林都在發(fā)抖。我亦相信,萬(wàn)物有靈。一條河被截?cái)?,一片故土被改變,山河無(wú)言,卻自有傷痛。</p><p class="ql-block"> 作為一名醫(yī)者,我常常在想,現(xiàn)代人走得太快,得到了便捷,卻丟掉了從容;擁有了繁華,卻遺失了本心。我們醫(yī)治焦慮,撫平浮躁,可真正的安寧,從來(lái)不在藥物與言語(yǔ)里,而在這樣樸素的山河間,在這樣溫?zé)岬娜饲槔?。湘西的逝去,不只是風(fēng)景的逝去,更是一種生活方式、一種心性、一份從容的逝去。只是這些,不必多說(shuō),懂的人,看一眼流水,便已心知。</p><p class="ql-block"> 如今再看湘西,長(zhǎng)長(zhǎng)的碼頭空寂,濕濕的河街安靜,青浪灘少了往日的急流,滿江的櫓歌聲聲,也永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。吊腳樓傾了,碾房荒了,水車(chē)停了,油榨房廢了,沈從文筆下的人事,終究漸漸遠(yuǎn)去。</p> <p class="ql-block"> 但湘西并未徹底老去。天依舊藍(lán),水依舊在偏遠(yuǎn)處保持清澈,鄉(xiāng)僻邊城的角落里,還能見(jiàn)到荒草覆蓋的碾房,靜止不動(dòng)的水車(chē),傾斜卻依舊風(fēng)情的吊腳樓,廢棄卻依舊莊嚴(yán)的油榨房。它們靜靜立在那里,守著舊時(shí)光,也守著一絲不滅的念想。</p><p class="ql-block"> 與朗杰站在酉水岸邊,河風(fēng)輕拂,霧色漸起。恍惚之間,仿佛看見(jiàn)沈從文先生筆下的人物,從河霧里緩緩走來(lái),安靜、溫和、坦蕩、樸素。</p><p class="ql-block"> 這一刻,沒(méi)有驚喜,沒(méi)有嘆息,只有心底一聲輕輕的回響。</p><p class="ql-block"> 再見(jiàn),芙蓉鎮(zhèn)。再見(jiàn),里耶。再見(jiàn),醉人的言語(yǔ),</p><p class="ql-block"> 淚眼迷蒙中,風(fēng)過(guò)水面,了無(wú)痕跡,卻吹透了歲月的滄桑。作為醫(yī)者,我治得了人心的病,卻留不住流逝的時(shí)光。唯愿這一河清水,能永遠(yuǎn)照見(jiàn)我們心底,那片未曾被喧囂淹沒(méi)的質(zhì)樸與安寧。</p><p class="ql-block"> 承志 2026.02.21</p>