<p class="ql-block">我鋪開(kāi)一張豎向的黃紙，墨跡未干的四個(gè)大字靜立紙上——筆畫(huà)沉實(shí)，起收有度，像在呼吸。地面是灰磚，冷而素，卻恰好托住這抹濃黑與暖黃的對(duì)峙。寫(xiě)完擱筆，指尖還沾著一點(diǎn)墨，我忽然覺(jué)得，書(shū)法不是把字寫(xiě)對(duì)，而是讓心在紙上站穩(wěn)了，再落筆。</p> <p class="ql-block">后來(lái)又寫(xiě)了好幾行，橫平豎直里藏著松一口氣的節(jié)奏。字是練出來(lái)的，可氣是養(yǎng)出來(lái)的——寫(xiě)得順時(shí)，連窗外的風(fēng)都慢了半拍。紙?jiān)诘?，人在紙外，卻仿佛被那一筆一畫(huà)悄悄牽住了衣角，拽回某個(gè)更沉靜的自己。</p> <p class="ql-block">“窺天鑒地，罕窮其數(shù)?！睂?xiě)到這句時(shí)手頓了頓。不是難寫(xiě)，是字太重。天與地，本就不是能輕易“窺”“鑒”的，而“罕窮其數(shù)”四字，像一聲輕嘆，落在紙面，也落在我心里。原來(lái)練字練到深處，練的早不是手，是人如何面對(duì)浩大與幽微時(shí)，還能穩(wěn)住那一管筆、一方紙、一顆心。</p> <p class="ql-block">再寫(xiě)時(shí)，已不單為工整。橫是橫，捺是捺，可每一筆里，都悄悄藏了前幾遍的猶豫、停頓、重來(lái)。字越寫(xiě)越像人——不完美，但有來(lái)路，也有溫度。</p>