<p class="ql-block"> 1980年。</p><p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，村子里洋鐵桶的聲音早就響起來了，最先醒過來的，總是我家老屋的炊煙。一縷一縷，輕輕柔柔地漫過小村的屋頂，繞過樹梢，蕩漾開去，把整個村子都裹進了一層溫柔的煙火氣里。</p> <p class="ql-block"> 跟著洋鐵桶一起響起的，還有母親在灶屋里“啪、啪、啪”拍餅子的聲音，一聲接著一聲，那聲音，就是我童年最早的鬧鐘，也是我一輩子刻在骨子里的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家里窮得連頓正經(jīng)白面飯都吃不上。每天天不亮，父親起來挑水，母親往大鐵鍋里添水，熬上一鍋高粱摻著玉米面的糊涂，就開始在案子上面拍餅子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 拍餅，用的是紅薯面、玉米面，母親把面和好，一張一張，薄薄地貼在大鍋的半腰上，鍋里煮些紅薯，一鍋出來，又有喝的又有吃的，省柴又省糧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 紅薯面餅、玉米面餅，幾乎頓頓都是它，吃得我真是夠夠的，看見就想皺眉頭。小孩子嘴刁，哪里懂什么日子艱難，只覺得這黑黢黢的餅，又干又澀，一點都不好吃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有一回，我硬是不依母親，撅著嘴鬧脾氣，非說她偷偷把白面換走了。我理直氣壯地跟母親喊：“你明明用白面蒸的，怎么出鍋就變成黑餅了？你就是騙我！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親被我鬧得沒辦法，只能哄著我，把玉米餅再往灶火邊靠一靠，烙得焦焦脆脆的，再給我攤一層她自己腌的蔥花蘿卜絲，咸香咸香的；要么就直接掰一塊餅，卷上一顆剛從院里拔下來的大蔥，辣絲絲的，就這么一口下去，我才肯罷休，才愿意把那頓早飯咽下去。</p> <p class="ql-block"> 日子緊巴得很，白面很金貴一年到頭，逢年過節(jié)都不一定能吃上幾回。家里有點白面，母親都小心翼翼地收著，不到萬不得已，絕對不會拿出來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家境稍微好一點的人家，還能烙些包皮饃。先搟一張薄薄的白面做底，再蓋上一層黑面或者玉米面，黃黑裹著白，一層疊一層，看著好歹有一點白面的影子。雖說吃起來口感還是粗粗的，算不上好吃，可在那時候，已經(jīng)是讓人眼饞的吃食了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 只有極少數(shù)條件特別好的人家，才舍得蒸些好饃，而且還不是人人都能吃，專門留給家里的老人小孩，算是天底下最好的美食。老人把好饃拿在手里，咬時用另一只手在饃下接著掉的饃星子。我偶爾會得到一塊賞賜，咬一口，濃濃的麥香，慢慢嚼，嘴里會泛起一點點淡淡的甜。就是那一點點甜，成了苦年月里，最踏實、最安心的甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這么多年過去，可再也沒有哪一口甜，能比得上當年那一小塊好饃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最讓我難忘、也最讓我愧疚的，是1982年的麥忙時節(jié)。母親說前年兩石，去年四石，今年該打八石，就可以吃上好饃了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 天不亮，樹上翅背叉“呱呱”地叫，該收麥了。父親早已起床，磨好了鐮刀，一遍一遍催著我們趕緊起床，下地割麥。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小孩不吃十年閑飯，我也割麥，拉麥時在后邊撿麥，晚上還要在麥場里搭麥垛，當天拉回來的麥子，必須當天垛好，以防淋雨。我們一趟一趟地在地里和麥場之間跑，又餓又乏，渾身都散了架，心里就盼著趕回家，能啃一口可口的好饃，解解乏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可等我興沖沖跑回家，掀開饃筐一看，里面整整齊齊擺著的，全是又澀又難咽的兩摻包皮烙饃，連一丁點純白面的影子都找不到。我不知道，上年的麥子差一點沒接上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那一刻，所有的委屈和疲憊一下子涌了上來，我當場就拉著母親哭鬧，“人家家里吃的都是好饃，就你仔細！就你舍不得！就你最摳門！”</p><p class="ql-block"> 娘就站在一旁，一句話都說不出來，手足無措地看著我，滿臉都是無奈和心酸，眉頭皺著，嘴角抿著，像個做錯了事、被人責怪的孩子。她想哄我，又不知道該說什么，想給我換點好吃的，可家里實在拿不出來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那難以下咽的黑饃黃饃里，是一大家子的口糧，是柴米油鹽的開銷，是地里的收成，是一家人老老少少的吃喝穿戴。父母精打細算，一分錢掰成兩半花，一口糧省了又省，不是摳門，不過是想讓日子能撐下去，想讓我們有飯吃、不餓肚子，想讓這個家，安安穩(wěn)穩(wěn)地過下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今我也長大了，也嘗過了生活的苦，扛過了肩上的擔子，才真正懂了持家有多難，懂了當年娘有多不容易。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那哪里是難吃的饃啊，那是父母藏在粗茶淡飯里的愛，是苦日子里，他們拼盡全力，給我們的一點點安穩(wěn)和溫飽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這么多年，吃過各式各樣的飯，后來也開始迷戀花卷饃，軟軟的，香香的，可不管吃多少，再也吃不出當年老屋灶屋里的味道，再也吃不出那種踏實、那種心安。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 麥子返青了，我站在田頭，望著經(jīng)營的麥田，可再也看不到當年父母帶著我們給小麥施肥，揮動鐮刀割麥子的身影，再也回不到那個炊煙裊裊的老屋，再也看不見母親在灶前忙碌，一下一下，脆生生拍著餅的樣子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 麥田還在，可老屋和父母已不在了。那些藏在麥田里的溫柔，藏在草木間的鄉(xiāng)愁，藏在粗茶淡飯里的愛，從來都不曾遠去。它們安安靜靜地落在我心底最軟的地方，那是我一輩子的根。</p>