<p class="ql-block"> 藏在時(shí)光里的年味又來了,它順著日出日落而一天天臨近。過年,在孩子的歡喜雀躍里;在老母親盼女歸鄉(xiāng)的眼神里;唯獨(dú)不在人已中年的慌張奔波里。</p><p class="ql-block"> 20年前的我,正值豆蔻年華。每到春節(jié),鞭炮聲此起彼伏。那時(shí),炸丸子、蒸饅頭、敬祖先一樣也不會(huì)落下。殺豬聲、吆喝聲、雞犬聲一片,當(dāng)暮色四合時(shí),炊煙裊裊綿延開來,于是,年味蔓延在鄉(xiāng)村的角角落落。過年的喜悅,在鄉(xiāng)親們的談笑風(fēng)生里,也在孩子們的嬉笑打鬧里。即便天很冷,雪很大,路很滑,也難以抵擋熱氣騰騰餃子的撲鼻香。更擋不住大年初一天未亮,成群結(jié)隊(duì)磕頭拜年的喜氣洋洋。</p><p class="ql-block"> 從前,僅僅去過縣城的我,順著時(shí)代的潮流,有了逃離一畝三分地的念想??傁肴ネ饷娴氖澜缈匆豢?、闖一闖。對大多數(shù)農(nóng)村娃來說,讀書,真的可以改變命運(yùn),畢業(yè)后可以在城市落腳,謀得一份工作。當(dāng)然,打工也可以改寫人生,在大都市里適應(yīng)生活。兩條路,似乎都帶著農(nóng)村出身的吃苦耐勞精神。</p><p class="ql-block"> 慢慢地,家鄉(xiāng)成了逢年過節(jié)才能回去的遠(yuǎn)方。10年前的這時(shí),我們常與發(fā)小、老同學(xué)相約聚會(huì)。帶著年少時(shí)的情意與純真,講一講同窗時(shí)光,聽一聽故土人情,聊一聊懵懂時(shí)的暗戀,回味同學(xué)情,懷念與發(fā)小一起長大的日子。也會(huì)噓寒問暖鄉(xiāng)親父老,走動(dòng)下久別的親戚,關(guān)心著長輩們的暖衣與愛好,圍著火爐,在漫天飛舞的雪花里,聊得熱火朝天。</p><p class="ql-block"> 那時(shí),在大年三十的煙花與餃子里,過著滿心歡喜的年。一家人坐在一起,嗑著瓜子、泡著腳、看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),感受著濃濃的親情。而,農(nóng)村游子歸家心切,每一步回家的路,都寫滿了對故土人情的眷戀。</p><p class="ql-block"> 然而,隨著時(shí)代更迭、城鎮(zhèn)化發(fā)展,慢慢地,越來越多的人發(fā)現(xiàn),家鄉(xiāng)的幾畝果樹不能改變家庭命運(yùn)。中年人開始舍棄曾經(jīng)爭得面紅耳赤的地邊,紛紛扛起行囊踏上打工之路。兩層、三層的小樓開始崛起。甚至,農(nóng)村只余下佝僂著背的老人。淘金的日子越來越瘋狂,有的人甚至舉家搬遷,熱鬧的鄉(xiāng)村被冷落。唯有過年,可以再聚首。但,此時(shí)的走親訪友已變得一切從簡,那份親情感也遠(yuǎn)了又遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 再如今,幾乎每一家都在縣城有了房子,孩子們逐漸接受了更好的教育。唯有,不愿意離家的老人們,在茍延殘喘地盼著,盼著兒孫們過年回來,見一面,少一面,看一眼,了卻一年的思念。</p><p class="ql-block"> 至于,那些偷柿子、摘石榴的少年郎,都變成了青壯年。門口那掛滿枝頭的果子再也無人問津。尤其有了智能手機(jī)之后,年輕人不再愛串門了,世界變小了?;氖彽姆孔?;被遺棄的田地;連村里的人影;也變得越來越稀疏了。</p><p class="ql-block"> 如今,當(dāng)我站在村口觀望著、眺望著,車輛穿梭間,皆是似曾相識的面孔,兒時(shí)的人群嘈雜,早已留在了記憶深處。就連炊煙也很少再升起。那些年貨,早已省了繁文縟節(jié)的制作過程,被“買買買”替代。牽掛的老母親,坐在門口守候著,也早已習(xí)慣這孤寂的村莊。小時(shí)候,被吃膩的自家院子里種的菠菜、小蔥、香菜,卻成了最為珍愛的菜品。</p><p class="ql-block"> 那些嬉笑打鬧、老少皆參與的拜年隊(duì)伍,也隨之而逝。惦念的人越來越少,縱然集市上人群嘈雜,車輛擁堵,也不過是曇花一現(xiàn)。孩子們不過是領(lǐng)紅包那一刻有快樂,電子產(chǎn)品不離手,是他們的世界。農(nóng)村與他們無關(guān),只是我們長大的地方,在孩子們眼里,回農(nóng)村老家過年,不過是一場委屈求全的走馬觀花罷了。</p><p class="ql-block"> 至于同學(xué)、發(fā)小的聚會(huì),再也無人組織。大家零零散散分布于全國各地,遠(yuǎn)嫁的姐妹們,在異地守護(hù)著各自生活。走親戚,也不再是等著吃飯,更多是形式與過場,放下禮品,揚(yáng)長而去。仿佛,都很忙,走親戚,只是為了完成爹娘的執(zhí)念,成了不得不去的禮尚往來而已。</p><p class="ql-block"> 我們終于成長到這般年歲,上可共情長輩的滄桑,下能理解少年的鋒芒。有著通融,兼容,包容的成熟,夾雜著圓滑,世故,還有曾經(jīng)很不屑的庸俗。 </p><p class="ql-block"> 而此時(shí),親兄熱妹,平時(shí)緊密聯(lián)絡(luò),老小聚齊,還是很歡喜的。吃飯、游玩、搓麻將,結(jié)束了一年的緊張工作,過年期間享受歸鄉(xiāng)的松弛感。依偎在爸媽身邊,再做一次長不大的孩子,盡情地吃喝幾天。聽,有人在笑到肆無忌憚,如此燦爛。有人在酒后哭紅了雙眸,哭少年時(shí)不得志,哭中年里的身不由己,也感慨歲月的蹉跎。</p><p class="ql-block"> 過了初三,大家陸續(xù)踏上回程路,驅(qū)車幾千里,跨越山海,就為過年時(shí)見這一面。 再相見,又等一年。歸于各自的生活軌道上,或當(dāng)牛做馬;或渡劫患難;或周游世界。</p><p class="ql-block"> 來去匆匆。過年,又何嘗不是中年人的交卷時(shí)刻,看似在人間煙火里推杯換盞,卻又充斥著金錢的世俗味道,亦摻雜著親友之間的人情世故,還有道不盡的百般滋味??抟豢?、笑一笑,人生百態(tài),卻只能意會(huì)?;蚩駳g,或孤獨(dú),人生的道場,又何嘗不是生命的過場。</p><p class="ql-block"> 我敬這時(shí)光匆匆,也敬這歲歲年年。過年的團(tuán)圓,于爹娘而言,是見一面少一面的饋贈(zèng)。于兄弟姐妹之間,多了一份見一面的欣喜。至于消逝的年味,它帶走了童年,也帶走了漸行漸遠(yuǎn)的青春。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng),歸來,是心之安處,離開,是身之所向。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2026.2.23 于言 杭州</p>